胭脂井底蒸腾的雾气裹着血腥甜香，凌霜足尖刚触及井沿青苔，腕间霜字铃突然结满朱砂。阿蛮的尾巴卷起井绳嗅了嗅，灵焰忽地炸成赤红色：“这绳子上抹了桂花蜜！星陨阁的老贼偷学老娘的腌肉方子！”
尘心腕间佛珠嵌入井壁裂缝，小和尚掌心渗出金血绘成星图：“是往生河水混着女儿红。”血纹触及井水的刹那，三百具裹着嫁衣的白骨浮出水面，每具骸骨心口都插着根糖葫芦签子。
白无咎的酒葫芦突然裂成胭脂匣，他醉眼倒映着井中幻象——二十年前凌霜母亲失踪那夜，这口井曾蒸煮过整支尘烬军第三营。当冰魄凝成的梳篦划过水面时，浮起的不是青丝，而是正在融化的星陨阁敕令：“丙辰年三更，焚香裁梦。”
“陆呆子！接着！”阿蛮的尾巴尖突然卷住井底某物，拽出的竟是半截烧焦的狐尾。尾骨间缠着的红绳突然活过来，绳结另一端系着霍十七燃烧的残魂：“参军...井底...有辣酱坛...”老兵青焰凝成的指尖戳向井壁某处，苔藓剥落处露出三百个辣酱封坛的暗格。
梦璃的银铃突然缠住陆十一手腕，铃舌咬破的伤口涌出星砂。血珠坠入井水的刹那，整口胭脂井突然翻转，众人坠入沸腾的染缸——缸中沉浮的不是布料，而是正在融化的尘烬军战旗，旗面燃烧的姓名正被熬成胭脂膏。
“裁梦刀在旗影里！”凌霜剑气扫过缸沿，霜花凝成冰刃。当她劈开某面残旗时，旗骨中跌出把青铜剪刀，刃口残留的布料纹路竟与白无咎僧袍内衬的血书同源。
尘心突然跌坐染缸，僧袍化作往生幡裹住众人。小和尚撕开胸口皮肉，肋骨上的《往生咒》突然渗出血珠：“三更已至，该烙魂了。”血珠触及胭脂膏时，整座染缸突然显形——竟是星陨阁主的本命法宝「三更梦枕」，枕芯填满凌霜母亲褪下的青丝。
阿蛮的九尾炸成火云，尾尖蘸着胭脂在虚空画符。当「破梦咒」最后一笔落下时，井壁突然渗出黑血，血珠凝成三百个正在梳妆的凌霜幻影。每个幻影手中的胭脂匣，都刻着星陨阁弟子不同的死忌。
“吉时到——”
梦枕深处传来阁主的唱礼声，凌霜腕间霜铃突然熔成烙铁。当她将烙铁按向某个幻影时，胭脂井突然响起婴儿啼哭——那声音竟与二十年前凌霜初哭时，井底同步响起的狐嚎共鸣！
白无咎的本命剑突然刺穿染缸，剑锋挑起的不是仇敌，而是半块沾着奶渍的襁褓布。当布片触及霜花时，虚空突然裂出条蜜饯铺就的甬道，柜台后忙碌的妇人背影，肩头落着片与阿蛮尾尖同色的狐毛。
“是凌姨的蜜饯铺子！”梦璃的银铃缠住柜台算盘，铃舌拨动的刹那，三百颗山楂核突然迸裂。核仁里跳出的不是果肉，而是星陨阁暗桩的名册——首页朱批赫然写着：『陆十一，丙辰年三更，裁梦人』。