镜子碎片在靴底第777次将玻璃碾碎时，那道裂纹像是蛛网般顺着水纹蔓延开来。每一片碎片都闪烁着迷离的光芒，映照出不同时期的张秉烛：五岁时用蜡笔画下的歪歪扭扭的樱花，十五岁时写就的情书字迹娟秀而执拗，二十五岁时医生盖章上密密麻麻的诊断记录...
“时间到了。“穿着鲸骨裙的女人从蒸汽中浮现而出，她手持一根镶满发光珠的琉璃船桨。船桨轻点水面，荡起一圈圈涟漪般的光晕。在这片波光粼粼的海水中，不知名时空的七个张秉烛碎影破碎出：一个西装革履的手写离婚协议，一具浑身绷带的ICU病人，抱着婴儿而笑的父亲，街头巷尾的乞丐，握着听诊器的医生...
“要赎回左臂，就用你的初恋名字来换。“女人举起渔网，碎片在她发间闪烁着奇异的光芒。
整片海水仿佛被施了魔法，凝结成一面巨大的棱镜。当张秉烛念出那个名字时，镜面开始剧烈震动，裂纹如同银色的蛛网蔓延开来。樱花树下的十五岁的自己从碎片中浮现，他手里握着一封未放的信笺。信纸上的字迹在光晕中愈发清晰，却始终停在“爱你“之前。
“错误选择已收录，代价：一段未说出口的告白。“
海水骤然平静，浮现出一个倒计时：07:07:07。这七个张秉烛同时转身向不同方向，在记忆的深处寻找答案。一具穿着西装的手伸向离婚法庭，一具缠着绷带的躺在手术台上，一具抱着婴儿的微笑凝望天空...
当最后一片镜面沉入海底，整片棱镜突然翻转。背面露出一个巨大的齿轮迷宫，齿轮中渗出零星的光点，像是时光在转动。
女人驾着琉璃船划开重返深处，渔网中的七个发光体开始缠绕、重组。左臂延伸回张秉烛的肩膀，视网膜融入右眼，心脏齿轮在胸腔中转动。但这些器官都带着深邃的裂痕，在血管中游走着荧光蓝色的纹路，像水母触须般轻轻蠕动。
“记住，当你集齐七个镜像，就能重组完整的自我。“
张秉烛在雪原上醒来时，手心仍在发抖。他攥着半面破碎的镜子，诊断书的碎片在其表面漂浮，如同被困在海底的银鱼。右眼虹膜上的裂痕与齿轮疤痕交织成北斗七星的图案。
他艰难地坐起身来，周围飘落的雪花轻轻落在他的肩头。远处传来山间的风声，像是某种未知的低语。那声音很模糊，却又莫名亲切，让他不由得回想起穿鲸骨裙女子的话：“当你集齐七个镜像，就能重组完整的自我。”
张秉烛摸了摸挂在颈间的铜铃，冰凉的触感让他想起那具穿着白衣的自己。那是多久前的事了？他的记忆仿佛被划走了一部分，只剩下零星片段在脑海中闪烁。他弯腰想要捡起一片，却突然感觉到背后有目光在注视着自己。
转身望去，他看到了远处的一座山顶上，一个模糊的人影正在观察着他。人影的轮廓有些不清晰，就像记忆中那些零星片段一样，既真实又遥不可及。那人影很快消失在雪幕之中。
张秉烛感到一阵心悸，但也有一丝莫名的兴奋。他知道自己与那镜像世界并非完全分离，只是时间线的交错让他看到了不同的自己。或许那些镜像碎片就是连接过去、现在和未来的纽带。
他迅速穿上外衣，准备踏上寻找回家的路。就在这时，他注意到地面上的雪花竟然呈现出一种奇特的模式，仿佛某种文字在飘落。那些文字很快消失，却留下了一串诡异的符号。
就在他试图解读这些符号时，一阵刺骨的寒意从背后袭来。张秉烛猛地转身，却只看到空雪原上的一片苍白。
“没有人在看着我。”他自言自语道，声音却被风声带散。这一刻，他忽然感觉到自己的双臂上还残留着镜像碎片的触感，那是很久以前的自己留给他的印记。
张秉烛握紧了拳头，冰冷的触感让他想起了手术台上的疤痕。那时的他也是这样，试图抓住一缕光明，却始终无法完全清醒。
他深吸一口气，朝着山顶的方向走去。在攀登过程中，他听到身后传来一声轻微的脚步声。那声音与他自己的脚步声重叠，却又不同，让他不由得回头望去。山脚下，一个模糊的人影正伫立着，那人影的轮廓与刚才的一样。
张秉烛加快了脚步，但脚下的雪地却异常滑腻。一阵失控，他重心不稳，差点摔倒。在这千钧一发之际，一只冰冷的手扶住了他的手腕。
“别掉下去。”一个低沉的男声在耳边响起。张秉烛转头看去，只见那个模糊的人影已然清晰。他是一名身材魁梧的中年人，脸上带着几道深邃的皱纹。
“谢谢。”张秉烛低声说道。那个男人却没有说话，而是转身上山顶的方向，留下了一串悠长的脚步声。
张秉烛追在其后，他的心跳加快了。这个陌生人看起来与他并无交集，却又莫名地让他感到安心。或许，这个男人也是镜像世界中的一部分，而他的出现，或许代表着新的挑战。
山顶上，风更为凛冽。张秉烛看到那个男人的背影在风中摇曳，那人似乎正专注地凝视着某个方向。远处的天空飘散着密密麻麻的雪花，像是无数道银色的光芒，在寒冷的气息中缓缓下落。
张秉烛闭上眼，感受着寒风拂过脸颊。那些零散的记忆碎片在脑海中闪烁，如同碎裂的玻璃，无数个他在不同的时空中的影像交错重叠。
“为什么要追究真相？”一个声音在他脑中响起，仿佛是那个男人。“有时候，未知的未来，比已知的过去更值得期待。”
远处，透明的列车从极光深处驶来。这一次的车厢里，坐着七个不同身份的张秉烛，他们用镜子般的瞳孔注视着窗外，仿佛在凝视彼此，又在凝视未知的未来。