张秉烛的脚步声在书架间回荡，每一步都激起书页的尖叫。那些用皮肤装订的书脊渗出荧光蓝的血液，在昏暗的图书馆地板上画出蜿蜒的痕迹。
“借阅时间到了。“管理员的声音从身后传来，带着纸张摩擦的沙哑。张秉烛回头时，看见另一个自己正推着运书车逼近。管理员的右眼是翻开的书页，上面密密麻麻写满诊断报告；左臂是装订线缝合的断肢，针脚处渗出青铜锈斑。
他随手抽出一本《雪原列车》，书脊突然裂开，露出牙齿和声带：“第13次循环，你埋下了什么？“记忆如电流般击中大脑——被狼群撕碎前，他将青铜怀表埋在了铁轨旁。书页间渗出极光的靛青色，在空中凝结成怀表的虚影。
管理员趁机抓住他的右脚，装订线刺入脚踝。书架开始坍塌，古籍化作血肉吞噬通道。张秉烛看见《漂流瓶之海》变成半透明的章鱼触须，《齿轮迷宫》化作跳动的机械心脏，《镜面海洋》裂成无数面镜子...每本书都在重组为他的身体部位。
“错误选择已收录。“管理员的声音变成列车长的三重和声，“代价：一段被遗忘的记忆。“
当张秉烛即将被血肉吞没时，他瞥见窗外有七盏吊灯排成北斗状。最亮的那盏突然炸裂，碎片化作银鱼群涌入图书馆。银鱼啃食着血肉书架，在荧光蓝的血液中游动。
“记住，“管理员的右眼书页突然燃烧，“当你集齐七本书，就能重组完整的记忆。“
张秉烛在雪原醒来时，手中攥着半本烧焦的《椟中人》。诊断书的碎屑在焦痕间游动，像三条被困的银鱼。他的右眼虹膜上，书页裂痕与镜像疤痕重叠，组成北斗七星的图案。
血肉图书馆的翻书声在远处回荡，他看见透明列车从极光中驶出。这次的车厢里，坐着七个不同记忆的自己，他们正在用书页般的瞳孔注视窗外。
张秉烛在雪原上踉跄前行，手中紧握着那半本《椟中人》。书页的边缘像刀锋般锋利，割破了他的掌心，鲜血顺着书脊流下，渗入纸张的缝隙。每一滴血都让书页微微颤动，仿佛在呼吸。他的右眼虹膜中，北斗七星的图案闪烁着微弱的光芒，与书页上的荧光文字交相辉映。
远处，血肉图书馆的轮廓在风雪中若隐若现，仿佛一座巨大的活体建筑。它的墙壁由无数本书籍堆砌而成，书脊上的皮肤纹理在寒风中收缩、舒张，像某种巨兽的呼吸。张秉烛能听到图书馆深处传来的低语声，那是无数个自己在不同时空中的记忆碎片，正在书页间游荡。
他低头看了看手中的半本书，书脊上的裂痕中隐约可见几行字：
“第13次循环，你埋下了什么？“
“青铜怀表，时间的钥匙。“
“代价：一段被遗忘的记忆。“
张秉烛的脑海中突然闪过一个画面——雪原上，他跪在铁轨旁，用冻僵的手指挖开积雪，将青铜怀表埋入冰冷的泥土中。狼群的嚎叫声在远处回荡，怀表的表盘上，冰蓝色的液体正在缓慢填充第七道凹槽。
“那不只是怀表......“他喃喃自语，右眼的北斗七星图案突然亮起。书页上的文字开始扭曲，化作一条条荧光蜈蚣，钻进他的掌心。剧痛中，他看见六个不同时空的自己正从书页中爬出，每个人的手中都握着一本残缺的书。
第一个自己穿着白大褂，手中的书页上写满了医学笔记，但他的右眼空洞无物，里面游动着三条银鱼。
第二个自己浑身缠满绷带，书页上是他未完成的小说手稿，字迹被血迹染红。
第三个自己抱着婴儿，书页上是育儿日记，但每一页都夹着诊断书的碎片。
第四个自己衣衫褴褛，书页上是流浪日记，字迹潦草，夹杂着青铜锈斑。
第五个自己戴着听诊器，书页上是病历记录，但每一行字都在蠕动，像蜈蚣般爬行。
第六个自己站在樱花树下，书页上是未送出的情书，字迹被泪水晕开。
六个自己同时开口，声音重叠成列车长的语调：“当你集齐七本书，就能重组完整的记忆。“
张秉烛低头看向手中的半本《椟中人》，书页上的文字突然流动起来，化作一条荧光河流。河流中浮现出第七个自己——那是一个浑身长满珊瑚状结晶的自己，手中握着一本完全空白的书。
“第七本书......“张秉烛伸手触碰那本空白的书，指尖刚触到书页，整片雪原突然崩塌。他坠入一个巨大的书页迷宫，四周的墙壁由无数本书堆砌而成，每一本书都在尖叫、低语、哭泣。
迷宫的尽头，血肉图书馆的管理员正站在一扇由吊灯碎片拼凑的门前。他的右眼书页已经完全燃烧，左臂的装订线正在崩裂。管理员举起手中的运书车，车上的书籍突然化作血肉洪流，向张秉烛席卷而来。
“错误选择已修正。“管理员的声音变成鲸歌般的低鸣，“代价：一段未被书写的未来。“
张秉烛举起手中的半本《椟中人》，书页突然展开，化作一面镜子。镜中映出七个不同时空的自己，他们同时举起手中的书，书页上的文字化作荧光锁链，缠住管理员的四肢。
当锁链收紧时，管理员的身体突然解体，化作无数本书籍。张秉烛抓住其中一本，书脊上写着《时间的机芯》。他翻开书页，看见七个齿轮正在咬合转动，每个齿轮上都刻着不同的人生轨迹。
“记住，“管理员的声音从书页中渗出，“当你集齐七个齿轮，就能重组时间的机芯。“
张秉烛在雪原醒来时，手中攥着半枚齿轮和半本《椟中人》。诊断书的碎屑在齿轮齿间游动，像三条被困的银鱼。他的右眼虹膜上，齿轮疤痕与书页裂痕重叠，组成北斗七星的图案。
血肉图书馆的翻书声在远处回荡，他看见透明列车从极光中驶出。这次的车厢里，坐着七个不同记忆的自己，他们正在用书页般的瞳孔注视窗外。