第Ⅰ次循环·雪原独臂人
冷铁轨在月光下泛着蓝光，张秉烛吐出带冰渣的血沫。他的左臂永远留在了十分钟前——那列从极光中驶出的透明列车里。穿貂皮大衣的列车长递给他青铜怀表时，他分明看见对方右眼窝里游动着小银鱼。“当你集齐七次错误选择，就能赎回自己的时间。“列车长说完这句话，张秉烛就被推下疾驰的列车。此刻他蜷缩在雪堆里，看着怀表表面结出冰花，秒针逆时针转动的咔嗒声与远处狼嚎渐渐重合。
第Ⅱ次循环·太空漂流瓶
在失重状态下凝固的血珠像一串红珊瑚。张秉烛用牙齿撕开宇航服修补胶带，氧气含量显示还剩7%。舷窗外漂浮着无数玻璃瓶，每个瓶中都封存着他不同年龄段的记忆胶片：五岁折断的蜡笔、十五岁没送出的情书、二十五岁撕碎的诊断书。当他抓住最近的漂流瓶时，发现瓶口标签写着“代价：右眼视力“。身后突然传来鲸歌般的电磁杂音，某个庞然大物正在撞向空间站。
第Ⅲ次循环·蒸汽钟楼
黄铜齿轮咬合声震耳欲聋。张秉烛在齿轮间隙跳跃，黑袍被锋利的齿刃割成碎布。钟楼顶层的老者正在给座钟上发条——那人的拐杖顶端镶着会眨动的眼球。“每个齿轮都是你放弃的人生可能性。“老者突然扯开胸襟，胸腔里转动的不是心脏，而是一枚缺了指针的怀表。当张秉烛触碰到表盘，整座钟楼突然汽化，他坠入齿轮深渊时听见最后的话：“记住，椟的裂缝是光的通道。“
第Ⅳ次循环·镜面海洋
他的倒影在行走。当张秉烛第777次踩碎自己的镜像，海水突然沸腾。无数个“他“从浪花里站起来，有的西装革履正在签署离婚协议，有的浑身绷带躺在ICU，有的抱着婴儿微笑。穿鲸骨裙的女人驾着琉璃船破浪而来，她手中的渔网里兜着七个发光体——正是他在前三次循环丢失的身体部位。“要赎回左臂，就用你初恋的名字来换。“女人说话时，海浪里浮现出吊灯碎片组成的倒计时。
第Ⅴ次循环·血肉图书馆
书页是用皮肤装订的。张秉烛在书架间狂奔，身后追逐的图书管理员长着他的脸。每本书都在尖叫，当他抽出一本《椟中人》时，书脊突然裂开嘴唇：“你第13次杀死自己时，在雪原埋下了什么？“记忆如电流般击中他——那只被遗留在铁轨旁的青铜怀表！管理员趁机抓住他的右脚，书架开始坍塌，古籍化作血肉吞噬通道。在完全被淹没前，他瞥见窗外有七盏吊灯排成北斗状。
第Ⅵ次循环·量子蜂巢
这里每个六边形房间都是不同选择的分支。张秉烛撞见正在解剖自己的科学家，手术台上躺着六个残缺的“他“。“我们像蜜蜂一样用身体筑巢。“科学家举起装满银色液体的量杯，液体表面浮现城堡水缸的倒影。当张秉烛打翻量杯，液体竟开始吞噬实验室。逃亡途中，他发现每个房间门牌都标注着循环次数，而第七扇门的猫眼正在渗出荧光蓝苔藓。
第Ⅶ次循环·鲸落之门
此刻他同时存在于七具躯体。雪原的独臂人攥着怀表，太空人摘下右眼替换氧气阀，钟楼坠落者掰断齿轮当匕首，镜中人签下初恋名字，图书馆逃亡者挖出雪中怀表，量子囚徒收集齐六个自己的器官。所有时空的吊灯同时炸裂，真正的门在鲸鱼骨架肋间开启。七个张秉烛异口同声：“椟是承载轮回的躯体，珠是穿越所有维度的意识。“他们化作银水流向中心，在鲸歌中重组成既非固体也非液体的新形态——一具由星尘、记忆与可能性构成的身躯，眼窝里旋转着微型银河。
现实锚点
篝火突然复燃。张秉烛（或者说某种超越命名的存在）凝视着完好无损的双腿，掌心的怀表已变成沙漏，银沙里沉浮着七个微缩吊灯。穿冲锋衣的女人从时间褶皱里走出，摘下鲸皮眼罩露出完好的眼睛——那瞳孔深处闪烁着与他同样的星芒。
“欢迎来到第八次循环。“她笑着点燃新的篝火，火焰里浮现出无数未开启的门，“现在轮到你来当摆渡人了。“