正统十四年，八月十七日。
五更时分。
天际还压着浓稠的墨色，连最后一粒星子也隐去了。
钟鼓楼的剪影在夜色中若隐若现，像一头蛰伏的巨兽。
暮鼓声就是从那巨兽的腹中传来，一声接一声，闷闷的，却又一声比一声沉，一声比一声远。
远处的紫禁城在夜色中显得格外巍峨，朱红的宫墙在暮鼓声中仿佛更加沉寂，仿佛在聆听这千年不变的节奏，连墙根下的青苔似乎都屏住了呼吸似的。
街边的老槐树在风中轻轻摇曳，虬曲的枝干像老人伸出的手臂，枯叶沙沙作响，与鼓声一唱一和。
树影婆娑，在地上织出一片斑驳的网。
巷子深处传来几声犬吠，像是被鼓声惊醒的梦呓。
又有几只麻雀被鼓声惊起，扑棱着翅膀消失在夜色中。
东方泛起蟹壳青时，一驾金饰银螭绣带的青缦马车正缓缓驶过崇文门大街。
车轮碾过石板，与车轴转动的“吱呀”声应和成调，辘辘声里裹着晨鼓的余韵，震得人胸腔发烫。
张祁坐在马车内，兴奋得跟个第一次去春游的一年级小学生似的。
他一会儿摸摸车壁，一会儿拨弄青缦，活像只刚出笼的雀儿，整个人在车厢内左蹦右跳，时不时还探头望向窗外，目光贪婪地捕捉着街景的每一处细节，全然没有熬了大夜的疲惫。
果然穿越者就是跟一般人不一样。
张祁美滋滋地心想，刚穿越到大明不过短短三天，自己就已经和于谦同乘一辆马车，准备进宫去拯救天下苍生了。
他肯定拿的是主角剧本！
更让他激动的是，他还能亲眼目睹大明正统年间北京城的真实景象，这可是后世多少历史学者梦寐以求的珍奇体验啊！
车帘被他掀起又放下，放下又掀起，晨光便随着这动作忽明忽暗地洒进来。
于谦正阖目养神，剑眉忽地攒作山峦，他掀起眼皮，眼尾细纹里还凝着倦意，目光却似淬火的刀刃朝张祁直劈过去，“才熬鹰似的折腾了一宿，你就不能安静一刻吗？”
张祁闻言非但不怵，反将身子往前一探，眼波流转间竟带出三分戏谑，“昔年汉宣帝与霍光同乘，尚觉芒刺在背……”
话音一顿，他一拍车壁，笑意更浓，“如今我与少司马同车，倒像是吞了十斤五石散，浑身上下都透着痛快！”
于谦似是被张祁身上那股少年人独有的鲜活气儿所触动了，他打量了张祁一会儿，复闭目感慨道，“倒是稀奇，你在英国公府二十余载，竟未沾染半分奴仆之气。”
张祁唇角一扬，道，“少司马莫非忘了？我虽在英国公府寄人篱下，可到底是汉庶人之子，若论起来，我也是太宗皇帝的嫡孙，龙子凤孙的命格，岂会与那些奴才秧子一般模样？”
于谦没接这话，车厢内终于静了片刻，良久，于谦突然又开口道，“先帝才是太宗皇帝亲口称赞的‘好圣孙’。”
这句话没头没尾，听得张祁一头雾水。
不过，“好圣孙”的典故，他倒是知道的。
明成祖朱棣通过靖难之役夺得皇位后，在立太子的问题上曾左右为难。
他偏爱次子朱高煦，觉得其性格果敢，颇有自己当年的风采，而长子朱高炽虽仁厚，却体胖多病，行动不便。
然而，朱高炽的儿子朱瞻基聪慧过人、英气勃勃，深得朱棣喜爱。
当年朱棣征询大学士解缙的意见时，解缙先是恭敬答道，“皇长子仁孝，天下归心。”
见朱棣不语，他又意味深长地追加了三个字，“好圣孙。”
正是这短短三字，打动了朱棣，让他最终决定立朱高炽为太子，即后来的明仁宗，而朱瞻基也随之被立为皇太孙。
朱棣认为，即便朱高炽在位时间不长，有朱瞻基这样出色的孙子，大明江山也能在他的治理下长治久安。
事实证明，朱棣的眼光确实独到。
朱高炽虽然仅在位九个月便驾崩，但他以仁德治国，为后来的盛世奠定了基础。
而朱瞻基即位后，勤政爱民，励精图治，最终与父亲共同开创了“仁宣之治”，使大明迎来了政治清明、百姓富足的繁荣时期。
这段盛世，不仅印证了朱棣当年的远见，也成为后世史家津津乐道的佳话。
张祁对着于谦的侧脸思索片刻，突然倾身挨近半尺，故作机敏地凑近于谦，压低声音道，“少司马是不是还是不放心我？是担心我因生父乃是汉庶人之故，对您和先帝心存芥蒂，恐有临阵倒戈之虞？”
“少司马大可宽心，这大明江山终究是我们朱家的基业，我张祁虽不才，却也分得清轻重，汉庶人既已葬身逍遥城，我便绝不会让这大好河山，跟着汉庶人一同陪葬。”
马车恰在此时碾过一处坑洼，车身猛地一晃，青缦帘子随之簌簌抖动。
于谦被颠得睁开眼，抬手便朝张祁肩头推了一把，力道不重，只是将张祁推离了自己身侧，“自作聪明！”
他说这话时，虽带着些许恼意，但神色依旧平和，唇角甚至微微上扬，显然并未真正动怒，反倒像是对待一个顽劣晚辈的无奈之举。
其实这会儿，张祁心里的确犹豫了一瞬。
他望着于谦略显疲惫的侧脸，想着要不要趁着进宫前的这个空档，把自己是穿越者的事和盘托出。
他想告诉于谦，根据他这三日的观察和推测，自己应该就是传说中的“天命之子”，是后世专门派来拯救大明的。
他想说，自己虽占了这具躯壳，却与原身的前尘往事毫无瓜葛。
什么汉庶人之子，什么与明宣宗、于谦的“杀父之仇”，什么贱籍为奴的屈辱岁月，都不过是这具皮囊的过往罢了。
他的灵魂来自六百年后，是簇新的，像一张未曾落墨的宣纸，干净得没有一丝历史的尘埃。
因此，无论这具身体的原主身世如何，他都会毫不介怀地帮助于谦阻止南迁。
因为这些苦痛，这些恩怨，都属于原来的这具躯体，与他的内在灵魂无关。
可他的话刚到嘴边，于谦却已整肃衣冠，侧过身来朝他拱手道，“殿下不必对下官剖明心迹，殿下忠孝之心，日月可鉴，列祖列宗在上，必能明察秋毫。”
这声“殿下”如金钟乍响，不过转瞬之间，于谦对他的称谓已从“你”转为对亲王的尊称，自称亦从“本官”变作谦卑的“下官”。
这一声称呼，似是在唤“郕王”，又似是在唤“汉王”，虚实之间，令人难以捉摸。
张祁心中了然，于谦这是在借势揭过这一节皇家恩怨，催促他赶紧进入“郕王朱祁钰”的角色。
他笑了一笑，忽然觉得，有些真相，或许永远不必说破。
就像那深宫中的秘辛，就像那史书里未曾记载的隐痛，有些事，说穿了反倒失了分寸。
张祁顺势端起亲王的架子，朝于谦颇有派头地一摆手，笑嘻嘻地按着他们事先对好的“剧本”回道，“少司马免礼，本王且问你，本王方才从英国公府吊唁出来，身着素服，这般模样，如何进宫上朝？”
这确是一道棘手的难题。
郕王朱祁钰的朝服仪制唯存两处，一为深宫禁苑的尚衣监，二为郕王府的典服所。
昨日于谦布下这李代桃僵的惊世之局时，金乌早已西沉，仓促间哪里寻得亲王规制的锦绣华服？
须知亲王常朝须着赤色四团九龙纹盘领袍，配乌纱翼善冠，束金镶玉带，足踏黑色乌靴。
这般逾制之物，莫说寻常官吏，便是堂堂兵部侍郎也断不敢私藏。
即便于谦真有通天彻地之能，能取得郕王朝服，穿在张祁身上也未必全然合宜。
毕竟张祁长年为奴，虽较朱祁钰年长三岁，身形却更显清癯单薄。
若是那亲王常服套在他肩背单薄的身躯上，衣袍空荡如悬秋风，反倒成了催命破绽。
于谦从容应道，“无妨，如今正值多事之秋，非常之时当行非常之法，殿下着素服临朝，恰显忧国忘身之志。”
张祁当即会意，知晓于谦早有筹谋，他展颜一笑，道，“少司马既如此说，本王自当信之。”
马车碾过最后一道青石御道，车辕在东华门前沉沉一顿。
拂晓前的宫门巍然矗立，斑驳的朱漆宫门豁然洞开，铜钉上凝结的夜露簌簌而落。
夜色未尽，晨雾缥缈，宫灯的光芒透过门洞，映出门前早已等候的文武百官的身影。
张祁小心翼翼地掀开车帘，眼前赫然立着一座青石御碑，刻有“官员人等至此下马”八个鎏金大字。
这便是“下马碑”。
按照宫廷规制，所有官员在到得东华门、西华门的下马碑后，必须下轿步行，不论权位高低，皆不得乘舆入宫。
是而天光尚未破晓，东华门外已然站满了候朝官员。
三品以上高官仪从如云，随行仆役手捧牙牌、奏折，在宫灯下投下长长的影子。
六品以下小臣形单影只，或三三两两聚在避风处低声交谈，或独自肃立，任凭寒风掀起补子下摆。
再远处，偶有骑马疾驰的六部司官，或是匆匆赶来的科道言官，在晨曦未至的黑暗中，步履匆匆地向皇城奔去。
经过昨夜的通宵“补课”，张祁一见此等情形，便知今日这场朝会确实非同寻常。
大明的朝会统共分为日讲、常朝、大朝会三类。
“日讲”为平日议政，通常只有三品以上的高官，譬如内阁大学士、六部尚书等，才有资格进入文华殿或乾清宫，直接与皇帝商讨国家大事，制定治国方略。
“常朝”则是每月初一、十五的例行朝会，仪式感更为浓厚，通常只有五品以上的官员能直接参加，而六品以下的官员，则只能在午门外等候传唤，通过层层传递，了解朝会的内容与结果。
而“大朝会”是为元旦、冬至、万寿节等重大节日时才有的典礼，所有文武官员在奉天门前列队，按品级站班，皇帝出奉天门后，大臣行礼并按奏疏奏对。
至于官员们上朝的路径，也是一东一西，文武分明。
文官一般从东华门进入皇城，穿过午门，抵达文华殿候旨，最后进入奉天门广场，而武官则是从西华门进入皇城，同样经过午门，抵达武英殿候旨，最后也进入奉天门广场。
若为“常朝”，文官中的六部九卿会在文华殿内议事，静候皇帝召见，商讨国事，而武官中的都督府、五军都督府、锦衣卫指挥使等，则齐聚武英殿，等候汇报军务，通常都不必去奉天门。
只有遇上了“大朝会”时，文武百官才需进入奉天门广场，分列站班，文官在东，武官在西，对着皇帝齐声行礼，山呼万岁。
唯一较为特殊的是锦衣卫，由于肩负宫廷警卫之责，锦衣卫享有自由出入午门的特权，既不受文官路线的约束，也不受武官规矩的限制。
而若遇皇帝“临朝不出”，则由司礼监太监传达圣旨，六部尚书轮流在午门外跪接，无须进宫觐见皇帝。
因此，除了大朝会这种盛大的场合，无论是常朝还是日讲，六品以下的官员都不会全员到齐。
毕竟，整个上朝的流程极为繁琐，冬天尤其痛苦，官员们经常在寒风中等到手脚冻僵，还不一定能见到皇帝。
于是，许多小官宁愿在府中处理公务，或是与同僚私下商议，也不愿在宫门外白白受冻。
到了明朝后期，明世宗与明神宗皆常年怠政不上朝，小官们便更不殷勤了，大明朝会的场面也日渐冷清，宫门外常常只有寥寥数人，显得格外萧索。
然而今日，东华门前却人声鼎沸，官员们络绎不绝，一眼望去竟有些拥挤不堪。
宫门内外，人影交错，脚步声、低语声、马蹄声交织在一起，仿佛一场大戏即将拉开帷幕。
于谦翻身下车，抖了抖朝服衣角，脚下的青砖仍透着湿冷，仿佛昨夜的风雨还未散尽。
他回头望向车内，家奴张祁——不！是郕王朱祁钰——正坐在那里。
昏暗的光影将郕王的眉目笼罩在一片朦胧之中，神色好似沉静如水，仿佛这皇城前的肃杀与喧嚣皆与他无关。
于谦轻叩车辕，衣袖微动，低沉而恭敬地道，“殿下，该下车了。”
他伸出手，掌心向上，如同递出一份郑重的请帖。