消毒灯管在识字卡表面投下蛛网状裂纹，我捏着蜡笔的手悬在“人”字第二笔的末尾。
妈妈的手表秒针即将划过数字12，这是她每天进行语言测试的固定时刻。
我让笔尖突然打滑，蜡笔在纸上划出符合三岁孩童肌肉控制能力的颤抖线条。
“天佑念这个字。”
妈妈的手指在“口”字上投下摇晃的阴影。
她指甲上新涂的透明护甲油泛着微光，那是社区医院发放的伪人检测涂层，遇到异常唾液会变成猩红色。
我张开嘴让舌尖抵住下齿，这是控制发音含糊的关键。
“斗——”
故意漏气的发音让口水喷在检测卡上，纸面立刻显现出绿色荧光，证明唾液PH值在人类婴儿正常范围内。
楼道突然响起金属碰撞声，我顺势打翻笔筒。
彩色铅笔滚向门口时，瞥见401室新搬来的男孩正在对门缝探头。
他手里抓着的机器人玩具闪着异常蓝光，那是新版监控器的信号指示灯。
“小宝帮妈妈捡笔。”
爸爸的皮鞋尖出现在视线边缘，鞋跟上沾着社区医院特有的粉色消毒泥。
我爬向门边的动作必须保持左腿轻微拖拽，上周从台阶摔下的淤青是最好的掩护。
指尖刚要触到紫色铅笔，整栋楼的警报器突然嘶鸣。
401男孩的尖叫声撞在走廊墙壁上，我立刻蜷缩成筛查手册第83页所示的“标准受惊姿势”。
后颈感受到妈妈掌心渗出的冷汗，她项链上的银质十字架正压在我伪装的胎记位置。
“所有居民留在室内！”
电子广播夹杂着电流杂音，我数着窗外掠过的七架无人机，最新那架腹部装着多光谱扫描仪。
识字卡在混乱中被踩出鞋印，正好盖住我写的第三个完整汉字，一个本应是五岁孩子才能掌握的“警”字。
解禁通知在二十分钟十七秒后响起，我后颈的衣裳已被冷汗浸透。
妈妈擦拭我掌心的动作比往常用力三倍，棉球上的检测试剂把皮肤灼出浅红。
这是新规增加的汗液酸度测试，伪人紧张时分泌的汗液会腐蚀试纸。
“我们小宝吓坏了吧？”
爸爸把安神药片溶进奶粉，杯底沉淀的银色颗粒是精准级追踪器。
我吞咽时让喉结做出不协调的颤动，这是从楼下患有喉疾的明明身上模仿来的。
睡前故事时间延长到二十五分钟，这是语言能力监测的新要求。
妈妈念到《小兔子乖乖》第三遍时，我必须在第二段末尾打哈欠。
电子绘本的摄像头正在记录瞳孔运动轨迹，真正的三岁孩童会在重复听相同故事时出现注意力衰减。
当监测环的绿灯亮起，妈妈关灯的手顿了顿。
月光从防盗网钻进来，在我手掌映出栅栏状的阴影。
我慢慢蜷起手指，在地板上投出飞鸟形状的暗影。
这是上周被带走的舞蹈班女孩教我的把戏，她在筛查中因肢体柔韧度超标被判定为伪人。
晨雾染灰窗户时，我正对着镜子练习傻笑。
社区新规要求每日上传三段笑容视频，嘴角弧度必须介于23°到28°之间。
镜框边缘的微型传感器闪着红光，我让左脸肌肉比右脸延迟0.2秒牵动，制造出幼儿特有的不对称笑脸。
“天佑来认水果。”
爸爸举着的平板电脑突然倾斜15度，这是触发意外测试的标准角度。
我放任身体前倾，额头撞向桌沿的力度刚好激活痛觉神经却不留淤青。
在眼泪涌出的瞬间，屏幕上的香蕉图案因泪水折射扭曲成怪诞形状，完美掩盖我条件反射念出的“β-D-呋喃果糖基”口型。
那本该是五岁孩子绝不可能接触到的词汇。
消毒帘掀起的瞬间，我后槽牙咬碎了含着的退烧药囊。
苦味在舌根炸开的刹那，筛查仪器的金属探头已经贴上太阳穴。
妈妈攥着我疫苗接种卡的手正在出汗，卡面贴着七年来每月注射的荧光标签，其中三枚是伪造的镇静剂记录。
“最后一次婴幼儿全项筛查。”
穿防护服的医生敲击平板电脑，玻璃罩下的瞳孔扫描仪启动红光。
我让左眼比右眼慢0.3秒闭合，这是上周在社区泳池观察五十个七岁孩童总结的瞬目反射数据。
当牙科镜撑开嘴巴时，舌苔上提前涂抹的奶粉开始发挥作用。
医生用紫外线扫描乳牙表面的刻痕——那些记录出生信息的激光编码本该在换牙期消失，但我用橡皮泥复刻了明明脱落的门牙纹路。
“腹侧检查。”
机械臂突然将我翻转，防护服袖口的金属扣擦过后腰。
我放任膀胱括约肌松弛，尿液顺着导流管滴进检测杯的速度控制在每秒两滴。
真正的七岁孩童在惊吓性尿检中，初始流速不会超过每秒1.8滴。
妈妈指甲上的检测涂层蹭过我手腕，在皮肤留下淡青色印记。
这是新型伪人识别试剂，遇到异常体温会变成紫色。
我让腋下夹着的微型冰袋缓慢融化，低温使前臂静脉呈现符合幼儿特征的淡蓝色。
“声带震动测试。”
耳机里传来次声波震颤，我喉结的颤动频率必须比声波慢三赫兹。
悬挂在检查床顶端的玩具风车开始旋转，我在第三圈时发出呜咽，声纹图谱刚好覆盖住条件反射的清嗓动作。
当足底采血针弹射的瞬间，我让大脚趾神经性抽搐。
血珠溅在试纸上的轨迹呈现完美圆形，只有刻意放松的肌肉群才能达到这种飞溅形态。
检测仪读取血红蛋白数据时，我盯着天花板通风口，用视网膜倒映的微光计算空气流动速率，确保汗液蒸发的速度与空调出风量同步。
“生长板扫描通过。”
医生撕下热敏纸的声响像刀片划开丝绸。
“疫苗接种记录完整。”
他盖下“非伪人”钢印时，我后颈植入的微型磁片开始发热，这是去年替换胎记时埋入的信号干扰器。
妈妈给我套上幼儿园毕业纪念衫的瞬间，袖口的RFID芯片自动更新了公民档案。
走廊电子屏滚动播放着最新规定：满七岁者停止婴幼儿特殊筛查，转为二级监控。
我鞋跟轻轻摩擦地面，藏在鞋垫下的泥纸开始自毁，那些记录摄像头盲区的小字化作青烟消散在消毒空气里。
黄昏的暴雨冲刷着社区医院的防伪涂层，我趴在妈妈肩头数着筛查室熄灭的灯。
401室新装的智能猫眼闪过红光，我的瞳孔在雨幕中收缩成标准的七岁孩童尺寸，最后一次婴儿身份带来的特权，随着雨水中漂白的检测报告永远沉入下水道。