篝火忽然发出爆裂的脆响，火星在夜色里腾起一串金红的光点。秉烛盯着其中一粒火星消失在树冠间，突然发现那些枝桠的剪影竟与城堡尖塔如出一辙。他颤抖的手指刚触到纱布边缘，远处传来枯枝断裂的清脆声响。
“第三次循环了。“
沙哑的女声从火光边缘传来，惊得秉烛差点打翻酒精瓶。穿着冲锋衣的女人从阴影中走出，登山靴上沾满荧光蓝的苔藓，左手握着的怀表链子正垂下一枚鱼形坠子——和盲眼男人那枚一模一样。
女人用镊子夹起燃烧的木柴，火焰映出她左眼蒙着的黑色眼罩：“每次你在水缸前昏厥，现实世界的伤口就会加深一寸。“她突然掀开眼罩，空洞的眼窝里游动着半透明的小银鱼，“但这次不同，你带回了'门'的坐标。”
“我不想知道什么门什么窗，我受够了！我…….”话未说完。
秉烛的伤口突然灼烧起来，纱布下渗出的不再是血，而是泛着珍珠光泽的液体。他惊恐地发现自己的膝盖正在融化，化作一滩荡漾着星辉的银水。女人将怀表按进他的掌心，表盘玻璃赫然映出城堡里那个巨型水缸——此刻正有无数个“张秉烛“在其中沉浮，每个人都缺失了不同部位的肢体。
“该决定当椟还是当珠了。“女人将燃烧的树枝掷向帐篷，火焰腾起的瞬间，秉烛看见帐篷布上浮现出密密麻麻的鲸群纹路。那些蓝鲸正用尾鳍拍打布料，每一次拍击都让现实世界的空气泛起水波纹般的涟漪。
在膝盖完全融化前，秉钟听见遥远的深海中传来鲸歌。这次他听懂了，那是所有平行时空的自己正在用不同声部咏唱同一句谶语：“当吊灯第七次碎裂时，门会在鲸落处开启。“
火焰吞噬帐篷的刹那，秉烛感觉掌心传来剧烈的震动。怀表的指针疯狂旋转，表盘上的罗马数字开始扭曲变形，化作一条条游动的银鱼。女人退后一步，眼窝中的小银鱼突然跃出，在空中划出一道弧线，落入秉烛正在融化的膝盖中。
“记住，“女人的声音开始失真，仿佛从水下传来，“当你看见第七盏吊灯时，不要相信自己的眼睛。“
疼痛消失了。秉烛低头，发现自己的双腿已经变成半透明的水柱，里面游动着无数发光的浮游生物。他试着移动，身体却轻盈得不可思议，仿佛漂浮在水中。篝火的光晕在他周围形成一圈彩虹色的光晕，空气中弥漫着咸涩的海水气息。
帐篷完全化为灰烬的瞬间，秉烛听见一声悠长的鲸鸣。地面开始震动，泥土翻涌，露出下面闪烁的荧光蓝苔藓。这些苔藓迅速蔓延，在月光下形成一幅巨大的星图——正是他在城堡水缸中看到的图案。
“时间到了。“女人说着，从背包里取出一盏老式马灯。灯罩上雕刻着繁复的鲸鱼纹路，当火光透过这些纹路时，在地上投射出流动的光影，仿佛整个森林都沉入了海底。
秉烛感觉一股强大的吸力从地下传来。他的水态身体开始旋转，形成一个微型的漩涡。怀表发出刺目的蓝光，表盘上的银鱼纷纷跃出，在空中组成一个完整的圆环。圆环中心的空间开始扭曲，显现出一座倒悬的城堡轮廓。
就在这时，远处传来树枝断裂的声音。秉烛转头，看见六个身影从黑暗中走出。他们穿着同样的睡衣，面容与他一模一样，但每个人都缺少不同的部位：一个没有左臂，一个失去右眼，一个胸腔是空的...第六个“张秉烛“甚至只是一团模糊的人形水雾。
“我们是你错过的可能性。“人形水雾发出空灵的声音，“每一次你在梦中杀死自己，就会有一个碎片留在这里。“
马灯的光突然变得刺眼，秉烛感觉自己在被撕裂。他的意识分散成无数光点，每个光点中都闪现着不同的记忆碎片：鲸鱼跃出水面时的水花，吊灯上盲眼男人发光的眼睛，城堡水缸中坠落的黑影...
当第七个光点亮起时，秉烛终于明白了那个隐喻。他既是椟，也是珠；既是容器，也是内容物。所有的平行时空都是同一个故事的不同版本，而真相就藏在每一次循环的缝隙之中。
地面完全塌陷，荧光苔藓组成的星图开始旋转。六个残缺的“张秉烛“同时伸出手，他们的身体化作水流，汇入秉烛体内。在完全坠入地下的瞬间，秉烛看见最后一盏吊灯在头顶亮起——那是一轮满月，月光中游动着巨大的鲸影。