年味越来越淡了。不用和十几年前比，就和一两年前做个比较，它不知道为什么更没味了。
这或许是近些年乃至未来都不会过时的热搜话题。
记忆里热闹的集市，成箱购置的年货，鞭炮声喧嚣声的震耳欲聋，人们脸上无法掩盖的幸福感，仿佛一切都在往美好的未来发展，我们管那美好未来的终点叫做“盼头”。
在无数种回家方式里我选择了火车硬座。这个被无数网友戏称为“最有年味的回家方式”，我不是故意想体验这段旅程，体会作为当事人的感同身受，当我提前十天都抢不到软卧的时候，我就明白看来真要练成“铁腚”了。
那咋了，大小伙子坐十三个小时总比站着强，挺挺就过去了！
家里人打小就知道我有嘴硬这毛病，我现在也知道了。我本以为前三个小时所谓的新鲜感会给我一个过渡时间，但是靠在窗边束手束脚的挤压感属实让我喝了一壶。这时候应该有人说了，你靠在窗边好歹能趴小桌子上睡呢，这还不满足？
但是我对面大姐一直啃苹果，扒橙子皮，我实在没法将就趴拿垃圾盆里，听“水果噪音”入睡。那挺着也遭罪，我索性就想去绿皮火车的抽烟口凉快一下，我的座位便顺手先让给过道站票的兄弟，他留着一头长发，年纪与我相仿。
我在抽烟口大概凉快了三个多小时，直到五六点大脑神经仿佛在天灵盖里蹦迪，我才回到原来的座位。我留恋这里不是因为萦绕在狭隘点口的烟味。第一好歹是四肢能随时活动，从窗口溢过的冷风让我等车时候的疲惫一扫而空。第二便是观察每一个站票回乡人的神态和言行举止。这是我们表演专业课老师在假期时总强调我们做的事，但当时我都是当耳旁风，左耳进，右耳就出了。
这段经历或许是个宝贵的财富。
我首先接触的是一个年纪在五六十岁的大爷。他知道自己站票，特意提前买了一个我们军训时常用的小马扎，这真是一个悠哉悠哉的决定，这不比我那座舒服，吹着小风，带着小耳机，不时还能抽空满足自我需求，大爷高明！
不过就在一个小时后，这个想法真是狠狠打了我这副嘴脸。我跟他聊天中得知这是他女儿给他抢的票，下车的站点比较小众，我没什么印象，大爷人还挺好，以为我和他一样也是十多个小时的站票，忙要把座让给我，我说等我累了我再找您，大爷心意我领了！
绕过过道的间隙便是和另一节车厢中间的距离。大哥应该三四十岁，穿着一件深绿色的棉袄，搭配一个洛杉矶湖人队的派克裤，这是比较吸引我的，我心想这大哥应该也爱看NBA。我装作若无其事的走过去，顺着他手机手机的屏幕过去，正是一场NBA的回放比赛。走过来的人和他打趣以为他偷摸找到空座了。只见大哥苦笑一声，要不是有个球看，真挺不住了。
我和这大哥的接触像极了一个暗恋者想和喜欢人搭话，又心里忐忑的过程。站这里凉快是凉快就是没意思啊，好不容易能碰到一个能唠上嗑大哥，聊几句啥的也能过个嘴瘾。
“大哥，你喜欢哪个球队啊？”
“啊，我都看一点，主要喜欢看哈登打球。”
在这个话题的钥匙旋转过后，我和大哥从球队到喜欢的球员，从球员到他们的工资，我说就算是在场边挥毛巾都有8，9十万美金，折合人民币什么概念呢，大伙都笑了。
这趟车缓慢的像极了一只老态龙钟的巨型蜗牛，怪不得有大哥发牢骚说骑他家电动车都比这快，我幻想他骑电动车的样子，或许他应该把电动车改装一下，变的可以承载一两千人大概就够的样子，由他当司机，专在节假日卖票，说不准通过这条路真能发家致富。
到了四点来钟。火车第一站终于到了。我看着工作人员拍醒靠在下车门旁打瞌睡的兄弟，让没有票的兄弟都腾个够上车的地方，包括我第一个才接触的大爷，他拎着板凳站在厕所洗手池旁，双眼发红，疲惫已经完全吞噬了他的精神。这个场面像极了我小时候追逐着家里放出去觅食的小鸡崽，本来它们是聚在一起的，但是我一冲过去，它们就散开了。
我也不再羡慕大爷可以吹着小风快哉快哉的样子，毕竟我还有座，虽然挤点但还算稳定。可当我回去看的时候，那个被我让座的兄弟已经熟睡多时。他侧倒着，仿佛随时都要砸向他身旁哥们的脊背上，那哥们戴着耳机，还不知道自己什么时候突然就被吓一跳。
何为年味呢，或许就在这段回家的路程时才能感动身受。有些人或许此生也就这一面之缘，却还是能大方攀谈，在陌生的人面前讲述自己的经历，做真实的自己。
我们啊，只有当窗外的景象逐渐更序，才能证明我们回家赶路的步伐不漫漫无期。
大家新年快乐。