正统十四年，八月十六，深夜。
北京，英国公府。
朱漆铜钉大门前垂落的六丈素帛翻涌如浪，数百盏缠白麻素纱灯悬在廊庑下，被秋风吹成晃动的惨月。
青灰流苏扫过蟠螭暗纹，将廊柱上狰狞的龙兽笼进飘忽的丧纱。
穿过三重垂花门，乌木灵床前赫然陈列着一方油杉朱漆棺，赤色如凝血，映得两侧六面云雷纹墙翣愈发森然，玄底金线的翣面上，夔龙在素帛间若隐若现。
三牲供品前的青铜仙鹤香炉歪斜着，鹤喙衔着的线香早已燃尽，青烟却仍在空棺上方盘桓不散，恍若徘徊不去的幽魂。
一方牌位肃穆端踞于供案中央，赤金泥细细勾勒的柳叶篆体工整如列。
——“大明故特进光禄大夫左柱国英国公张公讳辅之神位”。
横如雕弓蓄势，竖似寒剑出鞘，撇捺间犹见当年统帅三军的风雷之势。
香灰无声飘落，在楠木纹理间织就银丝蛛网，恍惚将自永乐至正统四朝的金戈铁马，都锁进了这方寸之间。
-----------------
于谦端坐在紫檀螭纹官帽椅上，胸前的孔雀补子随烛火明灭流转华彩，三寸宽的金钑花革带在腰间松松一束，绯色团领衫的广袖垂落如赤霞叠云，与案头半启的塘报匣子投下的阴影纠缠成了不可名状的凝重氛围。
“姓名？”
一位青年伏在五步外的水磨砖上，粗麻斩衰裹着的身躯瑟瑟如秋蝉，他额角触着青砖的凉意，声若蚊呐地回道，“张祁，弓长张，是字旁的祁。”
“何年何月出生？”
穿堂风掠过松涛声涌进正堂，烛火在问话人的袍角上投下细碎金斑，张祁看见自己的睫毛在砖面投下的颤影，“宣德元年八月。”
檐角铁马突然叮当作响，惊得长明灯爆出灯花，于谦的话尾在空中凝滞半息，目光掠过青年嶙峋的肩胛，“……真是巧了。”
他的嗓音陡然放轻，像雪粒子落进了滚烫的茶汤，“竟然正好是汉庶人谋逆的那当口儿。”
张祁默不作声，他头颅低垂，脊背微微弯曲，仿佛一朵被霜打蔫的残花，随时都会被这凛冽的秋风无情卷走。
烛影又是一跳，惊得塘报匣子上的螭纹铜钮泛起冷光，于谦指尖凝在铜钮上方三寸，接着盘问道，“你原就姓‘张’么？”
张祁用指节扣住水磨砖的缝隙，肩背在麻布下绷出褶皱，话音却稳如古井，“奴才本是汉王府中的宫人所出，依照规矩，理应随汉庶人姓‘朱’。”
“宣德元年汉庶人谋逆伏诛后，奴才被没为官奴，发配到了英国公府，这才跟着国公爷改姓了‘张’。”
铜钮突然被叩响，于谦倾下身，烛影在他眉弓处劈开阴晴不定的沟壑，“那你的生母如今人在何处？”
张祁小心翼翼地答道，“跑了，她生下奴才后就跑了。”
于谦闻言，眉头骤然紧锁，仿佛被一根无形的针刺中，手指无意识地在桌沿上轻轻一叩，下意识地重复道，“跑了？”
话音未落，他的身子陡然挺直，迅速扫向厅堂另一侧同样身披重孝的与张輗与张軏，目光如炬，“怎么跑的？什么时候跑的？”
英国公张辅生前膝下共有二子四女，四个女儿早已嫁为人妇，不在府中居住。
嫡长子张忠身患残疾，常年缠绵病榻，庶长子张懋如今年仅八岁，还是个懵懂无知的孩童。
如今，张辅骤然离世，一应治丧事宜与英国公府的所有事务，便如同一座沉重的山岳，压到了张辅的两个弟弟——张輗与张軏的肩上。
张輗神色平静，面上波澜不惊，闻言只是轻轻抬了抬眼，语气淡然道：“宣德元年九月，在发配的路上跑的。”
于谦眉梢微扬，追问道：“那英国公生前……”
张輗不待于谦问罢，便立刻接过话茬儿解释道，“国公爷在世的时候就没追究过这事儿，当年跟着汉庶人一起造反的可太多了，前前后后加起来可不止几千人呐，要是再把武定州的军民也算上，那得有十几万人。”
“按照《大明律》，凡谋逆者，于法全家男子当斩，妇女发配，好在先帝（指明宣宗朱瞻基）心善，不忍一概加刑，就只查办了怂恿汉庶人造反的王斌、朱暄那几个主犯，剩下的从犯和家属都免了死罪——要么发配戍边，要么被编入京卫匠籍，要么没入功臣之家为奴。”
“谁曾想，到了半道儿上，那些被发配戍边的罪人，竟然有不少设法害死了押送他们的衙役，跑了；那些被没入功臣之家为奴的，也有许多想方设法地逃回了老家。”
“于是宣德二年的时候，先帝又下了一道旨，允许那些逃犯自己出来自首，但凡出来自首的，就免死罪，不过还得回原来的发配地，要是有窝藏逃犯的，查出来得一同治罪，要是有举报逃犯的，则赏一千贯钱。”
“那一遭儿过后，零零总总地抓了有两千多人戍边，后来风头过了，也就没什么人再管这事儿了，再说了，一个年轻女人，真想藏起来可太容易了，随便找个人改嫁，过几年生了孩子，改名换姓，纵是锦衣卫也难再追索。”
烛火摇曳，光影斑驳，将座上三人的面容映照得时明时暗。
窗外夜色沉沉，秋风裹挟着枯叶，宛如千百只鬼手正在轻抚窗棂。
张輗穿着一身本色粗生麻布制成的齐衰服，腰系苴绖，头缠孝带，那孝带从他的头顶绕过，在脑后系结，带尾垂在肩头，正随着他的话语缓缓晃动着。
他于正统十三年正月刚升任锦衣卫带俸都指挥佥事，对追逃嫌犯方面的事倒是的确有话语权。
同款装束的张軏跟着他二哥道，“我记得，先帝当年去武定州平息汉王之乱时，少司马（兵部左侍郎的别称）不但随扈在侧，还代先帝厉声怒斥汉庶人数条谋逆之大罪，那叫一个言辞激烈，声威凛然，直骂得汉庶人是伏地战栗，连头都不敢抬。”
他的声音虽轻，却字字清晰，语气中带着一丝若有若无的试探，“论起汉王府的旧事，少司马理应比我们兄弟二人更清楚才是。”
于谦的目光探照灯似得在张輗和张軏之间来回扫了一扫，眼神锐利而深沉，仿佛要将两人的心思彻底看穿，“汉庶人出降时，先帝当即便命我巡按江西，故而汉庶人出降后的事，我自是不知，不过汉庶人作乱时，你亦征讨有功，你可曾记得……”
张軏摇了摇头，斩钉截铁地打断道，“我只记得，当年汉庶人出降后，先帝便把汉庶人父子带回了京师，连同整个汉王府一块儿重新安置到了西安门内的逍遥城，吃穿用度仍跟从前一样，没怎么苛待他。”
“后来没过多久，也不知是因着哪件事儿，汉庶人惹恼了先帝，先帝一怒之下，便将汉庶人烹杀于铜缸之内，汉庶人殁后，先汉王妃韦氏与汉庶人的几个儿子也都跟着汉庶人去了。”
“汉王身死无嗣，就此除国，汉王府的旧宫人这才从逍遥城内被重新发配了出来，那时候乱糟糟的，大伙儿都忙着为汉庶人一家料理后事呢，谁还能注意一个小小王府宫人的去向？”
厅内一时陷入沉寂，昏黄的光影在墙壁上跳来跳去，将三人的影子拉得老长。
潮湿的气息从砖缝中悄然渗出，丝丝缕缕地蔓延开来，寒意顺着张祁的指尖缓缓爬升，直至浸透了他的指节。
昨夜穿越时的眩晕感仍残留在颅骨深处，像是某种无形的枷锁，压得他喘不过气来。
而更令他窒息的，则是涌入脑海的记忆。
明朝正统十四年，即公元1449年，北方蒙古瓦剌部大举南下，铁蹄踏破边境，直逼中原腹地。
明英宗朱祁镇在宦官王振的怂恿下，不顾群臣反对，执意御驾亲征，命郕王朱祁钰留守京师，监国理政。
同年八月十五日，明军行至土木堡时，因遭遇瓦剌大军突袭，溃不成军，死伤惨重。
明英宗朱祁镇被瓦剌俘虏，随行的数十名文武大臣战死，王振也在乱军中被杀。
消息传回京师，朝野震动，举国哗然，瓦剌大军乘胜追击，兵锋直指北京，史称“土木堡之变”。
而张祁便是在这一充满血腥味的历史转折点上，从在图书馆里翻查《明史》的大学生，穿越成了英国公府中最卑微的家奴。
因宣德元年的汉王之乱，他灵魂所在的这具躯体成了被没入功臣之家的贱籍罪人，不能科举，不能经商，不能与良人通婚，世代为奴，不得更改。
在穿越之初，熟悉网文套路的张祁并没有惊慌失措，他几乎是本能地开始尝试召唤系统、金手指、穿越大神，乃至所有他曾经在无数小说中读到过的、能够逆转命运的外挂。
然而，无论他如何尝试，回应他的只有一片死寂。
没有冰冷的机械音提示他绑定系统，没有神秘的老者声音在耳边低语，更没有凭空出现的空间戒指或属性面板。
这种缄默让他感到一种前所未有的无力感，那些在网文中被主角们轻易获得的力量与机遇，换到了他身上却变成了一场遥不可及的幻梦。
好在这种无力感并未持续太久。
就在他穿越的第二日深夜，一个至关重要的历史人物主动找上了门来。
那位在史书中力挽狂澜、拯救大明于危难之间的铁骨忠臣于谦，竟打着为英国公张辅吊唁的旗号，指名道姓地要见他。
于谦的名字，张祁再熟悉不过。
那是《明史》中浓墨重彩的一笔，是在“土木堡之变”后力主坚守京师、击退瓦剌大军的国之柱石。
可这样一位位高权重、名垂青史的人物，为何会在这深更半夜之时，亲自来找一个勋贵府中的家奴？
张祁思来想去，无论如何也想不出一个所以然来。
他清楚地记得，《明史》中并没有“张祁”这个人物，甚至都没有“于谦夤夜吊唁英国公”的记载。
英国公张辅以及张辅一家倒都是历史名人，只是张辅的确是死在了土木堡，埋骨塞外，成为了那场惨败的牺牲品之一。
他来得太晚，已然错过了改写张辅命运的最佳时机。
因此即便他来自现代，知晓大明的历史走向，也不可能仅仅在穿越过来的一天之内，就打出“未卜先知”的响亮名号，更遑论惊动于谦这般人物。
显然，于谦的出现，并非是因为他展现出了什么穿越者独有的惊人才能，而是另有缘由。
那究竟是什么缘由呢？
张祁垂首的姿势已维持半炷香光景，此刻只觉得后颈针刺般发麻，喉结在领口间滑动两遭，终是抬起半寸下颌，缓解僵硬的脖颈。
视线自砖地蜿蜒而上，堪堪停在了于谦的脚尖儿前。
皂靴外罩的玄色皮札鞵上，犀皮软底早已磨出了毛边。
张祁的神经骤然紧绷。
这是洪武六年定下来的规矩，百官凡常朝视事，一律须穿公服礼靴。
然而彼时的大明尚未迁都北京，南京那地方又多雨，百官穿着钉靴上朝，脚步声震得殿陛咚咚作响，十分得不成体统。
太祖皇帝朱元璋为了整顿朝堂秩序，便下令让官员们自己准备一双软底皮鞋，上朝时套在靴子外面，待退朝后再脱下。
这样一来，既保持了朝堂的肃静，又显得体面庄重。
如今于谦深夜来访，连这靴子外面的软底鞋都没来得及换，必定是前脚刚出了紫禁城，后脚便急急忙忙地来英国公府了。
什么事能教他这样急？
张祁拧眉思索了一刻，仍然没想通其中关节。
在张祁所继承的记忆里，他这具躯体的一生如同一卷泛黄的旧书，字迹模糊不清，内容平淡无奇。
每日的日常无非是晨起洒扫、端茶递水、整理书案，偶尔在廊下听候差遣，或是站在院中，望着天井上方那一处狭窄的天空发呆。
其余诸如吃喝拉撒、读书写字之类的凡俗小事，也是琐碎得几乎让人提不起兴致去细究。
他与张辅的交集更是少得可怜，记忆中仅有的几次照面，也不过是远远地站在廊下，看着那位威严的英国公在众人的簇拥下匆匆而过。
张辅的目光从未在他身上停留，那漠然的姿态，仿若他不过是府邸中数百名家奴里，一抹稀薄到近乎透明的影子，连名字都不值得记住。
这些记忆单调得近乎乏味，像一杯寡淡的温开水，既无醇厚的滋味，也无刺喉的烈性。
没有惊心动魄的瞬间，没有刻骨铭心的经历，甚至连一点儿值得回味纪念的片段都不曾留下。
-----------------
于谦仍然与张輗、张軏兄弟打着机锋，若不是他脚上的软底鞋早早地出卖了他内心的焦灼，一点儿都看不出来他实际上比谁都着急，“那这可真成了一段无头公案了，当年扈从先帝征讨汉庶人的旧臣——”
他屈指数道，“蹇忠定（蹇义）、杨文贞（杨士奇）、杨文敏（杨荣）、杨文定（杨溥）、夏忠靖（夏原吉）、吴荣襄（吴中）、张恭肃（张本）、顾端肃（顾佐），乃至阳武侯薛忠武（薛禄）、清平伯吴壮勇（吴成），皆已作古。”
“只剩我与大宗伯（指礼部尚书胡濙）尚在，今日我来之前，已去问过大宗伯此事，可巧了，大宗伯回我说，他也不记得当年汉王府中有这么一个宫人了，还反叫我来英国公府问问你们呢。”
“咚——咚！咚！”
三记梆子破开夜色。
更夫沙哑的“子时三刻，天干物燥——”裹着霜气，在街巷间游荡，仿佛从永乐年间的北平城头飘来，带着几分肃杀与苍凉。
尾音未散，钟鼓楼上的铜壶滴漏声骤然尖锐，滴答、滴答，仿佛每一滴水珠都在阶前石砖上砸出火星，激得人心神不宁。
张輗眉头微蹙，似乎在细细揣摩于谦每一句话的份量，张軏则微微侧首，目光闪烁不定，似在权衡利弊，又似在揣测于谦的用意。
三人端坐如松，宛如三尊静默的雕像，彼此对峙，却又彼此试探。
报更声罢，张輗开口道，“大宗伯乃是先帝托孤五大臣之一，德高望重，他说不记得，那必定不会是谎话。”
张軏附和道，“何况大宗伯如今已七十有四，正统九年时便已请求致仕，只是陛下念其劳苦功高，执意挽留至今。”
“这人一上了年纪，记性自然是不大好了，若说不记得宣德朝旧事，也是情理之中。”
张祁听得云里雾里，耳边的对话如一阵裹挟着沙尘的风，虽带着几分重量，却抓不住半点实质。
他隐约觉得这三人在你来我往间似在博弈什么惊天大事，可细细回味，却又如镜中花、水中月，字字飘渺，句句虚幻。
方才那些言辞，恰似河上的浮萍，看似清晰可辨，却一触即散，徒留满池涟漪。
正当他暗自疑惑时，忽听得座上的于谦声音一转，语气陡然凌厉，竟直直冲着自己而来：“既然你们都说不记得，我便亲自来看看。”
话音落下，骤然一静，连滴漏的声响都仿佛停滞了一瞬。
紧接着，于谦倏地站起身来，袍袖带起一阵微风，他往前迈了两步，那双毛了边的软底鞋便无声无息地停在了张祁的鼻尖儿底下。
张祁低垂着头，视线所及只有那双软底鞋的边沿，他身子压得太低，鞋面上细密的纹路如刀刻般清晰，每一道褶皱都仿佛在无声地压迫着他的神经。
“抬起头来！”
一道不容置疑的威严声音从他的头顶上沉沉压下，如同雷霆般震得他耳膜发颤。
张祁下意识地抬起头，目光顺着那双软底鞋往上移，掠过绯袍的下摆，越过腰间的玉带，最终对上了于谦的眼睛。
于谦年已五十有一，鬓角微霜，眉宇间刻着岁月的沟壑，深浅交错，似是记录着无数风雨飘摇的日夜。
他面容清瘦，颧骨略高，鼻梁挺直如刀削，唇线紧抿，唇角微微下垂，仿佛常年压抑着某种情绪。
那双眼睛更是如同深不见底的寒潭，幽深而冷冽，仿佛能洞穿一切伪装，直抵人心最深处的秘密，却又带着一丝难以言喻的疲惫。
张祁的心跳陡然加快，仿佛擂鼓般在胸腔内轰鸣，他的掌心微微渗出汗珠，湿冷黏腻，指尖不自觉地蜷缩起来。
他感觉自己正站在一座无形的悬崖边缘，脚下是深不见底的黑暗，稍有不慎便会坠入万劫不复的深渊。
张輗、张軏兄弟的目光如影随形，亦跟着齐齐落在了张祁身上。
张祁努力稳住心神，试图从于谦的目光中读出些什么。
两人对视半晌后，于谦的那双眼睛依旧如同一潭深水，平静得没有一丝波澜。
那平静并非温和，而是一种令人心悸的沉寂，像是暴风雨来临前的海面一般暗藏汹涌。
烛火的光影在他眸中跳跃，却映不出半分情绪，仿佛所有的喜怒哀乐都被那深不见底的幽暗吞噬殆尽。
铜壶滴漏突然坠下一颗硕大的水珠，“咚”地砸碎了厅中死寂。
于谦的叹息声恰在此时响起，低沉得像是从地底渗出的寒泉，“像！像！”
他前倾身躯，影子自动拉长成了一座山岳，重重压在张祁肩头，“太像了！”
张祁下意识地移开视线，喉结滚动间咽下一口腥甜的冷汗，后颈的凉意顺着脊骨蜿蜒而下，仿佛有神魔的爪子正摩挲着他的命门。
张輗的声音恰在此时切入，“少司马觉得他有几分像？”
“若观之以形——”
于谦的视线一寸寸地刮过张祁脸上的每一根毫毛，自他眉间悬针纹起，掠过山根凹陷处，最后停在唇畔那道天生微翘的弧线上。
“起码九分像。”
张軏似笑非笑地追问道，“那还有一分缺在哪里呢？”
于谦忽地伸出一只手，指尖如铁钳般挑起张祁下颌，力道大得在肌肤上掐出了一道浅浅的月牙痕，“形似神不似，缺的这一分，便是‘神形’。”
“不过神形兼备本就难得，他能长得与郕王殿下有九分相似，便已足堪大用了。”