《奥特曼》已经播出了14集，热度不仅没有下降，反而像滚雪球一样越滚越大，甚至辐射到了周边国家。虽然这些国家还没有官方引进，但粉丝们已经迫不及待地啃起了生肉，通过各种渠道追剧。然而，这些消息王钦龙他们并不知道，此刻他们正聚在公园里，沉浸在自己的“艺术创作”中。
王钦龙、李大壮和林宇翔三人蹲在公园的墙角，手里拿着粉笔，正兴致勃勃地在地上乱画，比谁设计的怪兽更帅更好看。王钦龙画了一只长着三只眼睛、背上长满尖刺的怪兽，得意洋洋地说道：“看看我这个，绝对能秒杀奥特曼！”李大壮不甘示弱，画了一只像章鱼又像螃蟹的怪兽，还给它加了一对翅膀：“我这个才厉害，不仅能飞，还能喷墨汁！”林宇翔则画了一只像恐龙又像外星生物的怪兽，还给它加了一条会发光的尾巴：“我这个可是宇宙级的，奥特曼见了都得跑！”
正当他们争得热火朝天时，突然有人喊道：“管理员来啦！”三人一听，顿时像被踩了尾巴的猫一样，拔腿就跑。他们可是“惯犯”，悠悠球，陀螺等比赛，让他们早就练就了一身逃跑的本事。管理员追到现场，看着地上那些乱七八糟的涂鸦，又是无奈又是想笑。这些涂鸦虽然难搞，但也还挺有趣的，尤其是那些怪兽的设计，竟然还颇有几分创意。
王钦龙他们跑得气喘吁吁，躲在公园的另一头，喘着气说道：“明天再聚，晚上播出奥特曼第15集《恐怖的宇宙线》，咱们可别错过了！”李大壮点头附和：“对，听说这集特别刺激，奥特曼要面对一个超级厉害的宇宙怪兽！”林宇翔则笑着调侃：“咱们画的怪兽要是能上电视就好了，说不定还能跟奥特曼打一架呢！”
三人嘻嘻哈哈地分别回家，心里都期待着晚上的剧情。到了晚上，他们各自守在电视机前，准时收看《奥特曼》第15集。
随着一阵熟悉的前奏，标题出现：《恐怖的宇宙线》。片头曲结束后，故事的开头便是一群孩子围在一起，兴致勃勃地比赛画画。王钦龙一眼就认出了他们画的内容：“这是……内隆嘎！”他忍不住赞叹道，“画得还挺传神。”接着，他又认出了其他孩子的作品：“这是雷德王，这是卡内贡。”每一只怪兽都栩栩如生，王钦龙满意地点了点头，心里暗自得意：“看来前面出现的每一只怪兽我都记得清清楚楚，不愧是我！”
然而，镜头一转，画面中出现了一只奇怪的画作。这只怪兽看起来像是海豚和仓鼠的结合体，圆滚滚的身体，憨态可掬的表情，完全没有怪兽应有的凶猛和威严，反而显得可爱又滑稽。王钦龙愣住了，忍不住嘀咕道：“这是……什么玩意儿？”剧中的孩子们也纷纷露出疑惑的表情，有人直接问道：“这是谁画的？”
这时，一个孩子怯生生地举起手，小声说道：“是我画的。”话音刚落，其他孩子便哄堂大笑起来，有人指着画作调侃道：“你这画的哪里是怪兽，分明是宠物吧！”“就是，怪兽哪有这么可爱的？”那个孩子被笑得满脸通红，低着头不敢说话。
王钦龙看到这一幕，心里有些不忍，忍不住替那个孩子打抱不平：“你们懂什么？怪兽也不一定非得凶神恶煞的，可爱的怪兽也有它的魅力！”然而，剧中的孩子们显然不买账，继续笑着调侃：“那你倒是说说，这么可爱的怪兽能干什么？给奥特曼卖萌吗？”
镜头再次切换，吃瘪的小葵跑到了公园，在这里，他把自己的怪兽画了上去，嘴里还嘀咕着什么，故事的主线剧情正式展开。
王钦龙也越看越入迷，他蜷在沙发角落啃指甲，电视屏幕的蓝光在他脸上投下忽明忽暗的斑块。当奥特曼用斯派修姆光线击碎加巴顿的触须时，他怀里的哥斯拉抱枕突然“嘶啦“裂开道口子，棉絮像怪兽的血液般喷涌而出。
“小葵他们只是画着玩啊......“他盯着满地棉絮喃喃自语。画面里被激光灼伤的加巴顿正发出婴儿啼哭般的悲鸣，这让他想起之前美术课被教导主任没收的涂鸦——那张画着魔仙堡大战哥斯拉的水彩画，此刻正躺在教师办公室的碎纸机里。
但好在最后，在孩子们的呼唤下，奥特曼并没有攻击加巴顿，而是将加巴顿高高举起，飞去了宇宙。最后，小葵他们看着天空，突然，奥特曼的声音传来，“不要哭，孩子们，每年七月七，牛郎织女相会之日的晚上，在这星空中，你们会看到你们的加巴顿。”接着，奥特曼的虚影就出现在星空之中，显得美幻，让人遐想无比。王钦龙也看的怔怔出神，他喃喃自语：“那只怪兽其实也没做错什么吧？它只是从画里跑出来了而已，为什么一定要把它送到宇宙去呢？”同为孩子的他，对加巴顿的命运感到了一丝难过。
厨房传来高压锅的嘶鸣，王建国端着砂锅出来时，看见儿子正用棉絮在茶几上拼加巴顿的轮廓。“这集看着难受？“他舀了勺山药排骨汤，蒸汽模糊了镜片，“当年我参与设计跨海大桥，有群白鹭在施工区筑巢......“
“后来呢？“王钦龙连忙问道。
“我们连夜赶制人工鸟巢挂在隔壁湿地，”王建国摘下眼镜擦拭，“但雏鸟还是跟着吊塔灯光飞偏了方向。”汤勺在碗沿磕出清脆声响，“就像科特队，有时候保护的方法会伤得更深。”
“我想起一件事，上学期，李大壮在操场埋的时光胶囊，被教务处挖出来当垃圾扔了！”王建国看着儿子冲进卧室翻出铁皮盒，里面躺着皱巴巴的《未来城市设计图》：哥斯拉在摩天楼顶种花，魔仙们用彩虹桥接送上班族。“但是，交单主任肯定不知道，里面还藏着我们的梦想，还好我们山垃圾堆把它找回来了。”
深夜的阳台上，父子俩并排仰望星空。王建国指着天狼星方向：“当年我们勘探队遇过狼群，头狼的眼睛就这么亮。“他忽然摸出手机，相册里有张泛黄的照片：年轻的他站在推土机前，身后是成群结队的藏羚羊正在穿越铁路桥洞。
“后来装了动物感应护栏，火车经过会自动鸣笛示警。“他顿了顿，“就像奥特曼送加巴顿去宇宙找新家，我们也在找共存的办法。“
王钦龙突然把铁盒里的设计图展平，月光穿透纸张上的蜡笔痕迹，在瓷砖地面投下哥斯拉与魔仙共舞的影子。“要是加巴顿会说话，“他看着星空，似乎看到了在宇宙之中的加巴顿，“会不会说'我只是想找个地方开花'？”
王建国拍了拍儿子的肩膀，笑着说道：“你的想法很好，但现实往往没有这么简单。不过，你能从这件事中学会思考和共情，这是很宝贵的。或许将来有一天，你能找到一个更好的办法，让人类和这些巨大的生物和平共处呢？”
“嗯，我一定会的！”