第二天清早，郝蝉是被一通电话吵醒的。
周春梅在化工厂的发电机房里自杀了。
化工厂后面的电缆被人蓄意挖断。新来的员工不会操作发电机，周春梅脱离生产线，用烧开水壶打完柴油，倒入发电机里。过程中，她扯掉了防静电夹，又没有穿放在地胶垫上的绝缘胶鞋，全程高危险操作。最后在发电机巨大的轰鸣声中，痛苦地倒在了地上。
发电机房门口的监控显示，过了一个多小时才有人过来。发现周春梅时，她已经没有生命体征。警察认定为意外事故时，同事主动上交了一封遗书。看了内容，不像是写着玩儿的。她在死前收到一个包裹，是郝蝉寄的，最后通话记录也是跟郝蝉，母女吵架，郝蝉说了“你怎么不去死”、“快点去死吧”一类的话。
郝蝉麻木地扯下充电线，点了支烟蹲到马桶上。
她平时不抽烟，仅仅为了掩盖如厕的臭味，这是郝蝉独有的边界感，一旦刻意表露又会被说成矫情。她18岁去外地化工厂谋生，住员工宿舍，为了生存而去适应那种集体生活。记得第一年过年的时候，她留守，水费不够用，水管子冻住，她只能去路边上厕所。这种状况持续了一个月。她第一次感受到，人在什么时候可以饱受折磨。马路边车来车往。什么孔乙己的长衫，在扯下裤子的那一瞬，灰飞烟灭。老市区大风天多，气候干燥，上午排泄的，下午就会风化，和泥土混合在一起，讲究。
第一次带她去的长工嫌她啰嗦，一直问有男生过来怎么办，言语粗鲁地骂了几句，答应到围墙的入口处给她守着。结果她还是受了惊吓，夜里发高烧。
最初那几宿，真的很难熬，高危害车间只敢在半夜运作，房间的衣橱后面有老鼠洞，她没发现，被臭味熏得头疼，用被子蒙住头，闷得透不过气。有毒有害的化学物质依附到头发上，臭烘烘的，就像把冰箱的电源线拔了，搁置一个月，冷冻层里的肉全都臭掉一样。病了以后，她想换寝室，闹了半天没人愿意，女工们为此争吵不休。她整个人都站不直，极力地忍耐着。一旦掉入最底层，连新鲜的空气都是需要争夺的资源。
当年周春梅是带她去投靠亲戚的。
这地方就喜欢年轻的女孩子，主管后来告诉她缘由，是会影响生育的，不敢让二十七八岁的育龄女性来，怕以后有纠纷。进厂之前，大家都签了职业病告知书和免责声明。
郝蝉讪讪地。她这辈子都毁了，不会结婚生子。
所以也不怕。
后面老市区招商引资，又新建了很多化工厂。风从西伯利亚吹来的时候，邻居跑来投诉了好几次，后面来了个硬茬，天天堵门，骂老板杀千刀的，以为是杀猪，搞明白是这家在生产除草剂，又不做污染处理。大姐一个劲儿喊冤，老板在家里享清福呢，他们都是打工卖命的。郝蝉是老板的亲戚，从人堆里被挤了出去。
“长得倒挺水灵。”硬茬拽掉她的工牌，手掌堪堪擦过她的胸脯。无论隔多久，郝蝉都记得那种感觉。
一条肥肥的五花肉躺在菜板上，没放平整，拎起来重新放的时候，油脂粘在菜板上，发出“嘶拉拉”的声响。
这里最冷的时候能到零下三四十度，但让郝蝉躯体僵硬，反应也变得迟钝起来的，并未严寒，而是陌生环境带来的别扭与膈应。
“要是没人出面处理，你就跟我走吧。”
后来，亲戚叫了一帮黑社会来摆平事端。但那种感觉始终无法磨平。炼油厂那边有个篮球，她偶尔去那里看学生打篮球，渐渐就忘记了，她也还是个学生。
满打满算，她在化工厂工作了快十五年，临近三十岁的关口，舅妈说她再待下去，就找不到对象了，不如辞职嫁人。她那时候已经无法嫁人，归入不会下蛋的母鸡的行列。舅妈主张让她回杭州碰碰运气。
周春梅依旧选择留下来，她像是完全适应了那里。
这两年，她们没见过面，一直是打电话。
平时倒还好，一到节假日，特别是春节，合租的室友都回家了，就特别难熬。上了岁数以后，每每到这种阖家团圆的日子，她就忍不住地想，日子怎么会那么难熬呢。
怎么会怎么难熬呢？不如死了的好。
“周春梅倒在发电机的地胶垫上，全是煤灰，她用手写了个反耳旁。你母亲快死的时候，可能是在想你，或是想到你。”
警察说话很绕，郝蝉正在思索想她或是想到她到底有什么区别的时候，她很快就猜到了警察责怪她的意图：“你是觉得我昨晚电话跟周春梅吵架，让她快点去死，最终造成她的死亡？”
太主观了吧？难道咒骂讨厌的人出门被车撞死就真的会出车祸吗？这年头，怎么连警察也变得这么幼稚可笑了。
“仅凭一封遗书就判断是自杀吗？据我所知，那发电机房没有安装监控吧？你应该问问是不是化工厂躲避责任伪造的遗书，工伤意外是要赔偿的！”
“你能过来这边一趟吗？有什么想法、疑惑，当面沟通。”
“没这个必要，我们已经很久没联系了。”
郝蝉机械地划动手机屏幕，通话记录里最后一串红字刺得瞳孔骤缩。周四早上六点打了电话，她当时在睡觉，所以只看了一眼，没有接。后面也没有想要回拨。没接的那通电话里，周春梅是想跟她说什么呢，又或许只是想听听她的声音而已？
监控录像里那具蜷曲的躯体被抬走时，同事递上的遗书边角还沾着柴油渍。她突然发现母亲稀疏的眉毛竟与自己如此相似，那张被生活磋磨得蜡黄的脸，最后一次出现在视频通话里时，眼底分明晃动着某种解脱的微光。
郝蝉又点了支烟，脑海中挥之不去的，全是周春梅操作不当，痛苦死去的画面，仿佛她真的看见了一样。
看见母亲在凄惨落魄的处境中，苦苦挣扎。
周春梅立在发电机房斑驳铁门前。目光掠过满地狼藉的电缆线，干燥起皮的嘴唇紧抿成线。应急灯光打在她稀疏的眉梢，将提着开水壶的枯瘦身影投在墙面上。当壶嘴倾斜的柴油汩汩注入发电机时，防静电夹正孤零零挂在生锈铁架上，而那双本该套着绝缘胶鞋的脚，此刻踩着皮面裂口的工鞋里。发电机像一个巨大轰鸣的机器，吃掉了她剩余的生命。
人在知道自己快死的时候，会想什么呢？她来不及给她打电话，只能在橡胶垫上写个她名字的偏旁……她就是喜欢装惨！
“我不清楚，不要问我了。”对于周春梅的死，郝蝉依旧是逃避了，她说了一些不负责任的话，然后就生气地挂断了电话。
不是痛苦、悲伤、难过，而是生气！
她很生气，为什么有的人，临死都还要给别人找麻烦？
赤金镇距离杭州两千多公里，两年前她回来的时候，交通工具换了又换，筋疲力竭。心想这辈子不会再去。那地方，就跟魔窟一样。她是怎么熬过来的，已经不能仔细回想。只记得离开那年春天，老市区几乎快要搬空了。就像底特律，房子整栋整栋地空着，空气愈发酸臭刺鼻，管委会一到周末就溜之大吉，只有干活的工人们抱怨不休，密密麻麻的口舌之上，又都在为生计发愁。
郝蝉从来不参与讨论，下了班就走。叫她吃饭也不一起去。这地方太小了，出门碰面都是熟人。她不需要熟人，独来独往。
周春梅生硬地融入了团体之中，去澡堂，去四十块钱的按摩店，她不再炫耀当富太太的生活，什么精油SPA？贵死了，一千块钱一次，哪有阿芳按得好。塑料薄膜往按摩床上一铺，人就躺上去了，有次周春梅还在上面发现了别人的阴毛，她捡起来看了一眼，就立马扔掉了。那天，她的尊严也跟着一起入殓了。
郝蝉让她少去那种地方，不干净，很多病，会传染的。
周春梅一听就来气，她不是年轻人了，站一天还腰不疼腿不酸的。不懂女儿怎么可以冷漠到这种地步，拿她跟二十岁的年轻女工比呀？以为她还有大把的力气呀？
“你多清高？半年不洗澡，臭得要死！你就是条臭虫！我过这么惨怪谁呀？还不都怪你？你要是拴住你爸的心，他能跟别人跑了？”
郝蝉转身就走，不愿意跟她掰扯。
那年三月初，土壤不再硬得像冰块的那天，老市区动工了一个大项目。
总投资四百多亿。
声势浩大，口耳相传。
周春梅不屑一顾：“哎呦，又是指望着政府出钱买单。这套路，郝军当年都玩烂了，怎么还有蠢人信这个。”
这几年，化工厂的效益也不太好，负担重，认真考虑后，亲戚那边想让郝蝉尽快回杭州相亲结婚。再往后拖一拖，就没机会了。
“郝军多少还给你留了点东西。”
“我不缺钱。”
舅妈算计不到，破口骂道：“你不缺钱，你有本事把郝军的债都还了呀！他在杭州的名声臭了，连累的我们人不像人，鬼不像鬼。你生下来就是富家千金，跟着享福了，那我呢？我为这家化工厂劳心尽力，最后我得到什么了？”
说完她扑倒在沙发上，很伤心地哭起来，骂周家人没良心，骂没一个能靠住的。舅妈看着比同龄人苍老很多，头顶那一片雪白映入眼帘时，郝蝉的心被狠狠地揪痛了一下。
郝蝉猛然想起小时候，趴在周春梅的背上，揪掉她偶尔一两根白头发。很多年以后，她靠在喜欢的男生背上，发现了偶尔一两根银发，用手拨开，那银发又消失不见了。当时，她以为自己是被窗外的日光晃了一下眼睛，看错了。
郝蝉把防静电服上工牌摘下来，轻轻放到舅妈的手里。
“我回杭州。”
舅妈见她答应，终于收住眼泪，猛地锤了两下她的胳膊：“你早该回去了。你这倔孩子，到底在想什么啊……金山银山你不要，非要跟这儿耗着，耗到一把岁数，都不漂亮了。”
她看向门窗虚虚映出的一张脸。
确实，不那么漂亮了。
十五年前的郝蝉，穿着漂亮的蛋糕裙，随便一条项链就好几万，她喜欢娇嫩的颜色，扎着高高的马尾辫，那时候，粉色的头花经常被某个男生故意摘掉，只为了捉弄她一下……
而现在的郝蝉，穿着洗得发灰的静电服，头发紧紧地用塑料发夹盘着，身上再无名贵之物。
“不漂亮了，会惹谁不高兴吗？舅妈，靠这张脸蛋，迟早是吃不到饭的。再说，我又没指望嫁个有钱人。你别这样取笑我了。”
舅妈眼神灰暗不明，走到文件柜跟前，动作麻利地抱出一个纸箱子，箱子被压得有些变形了，她拍掉上面的灰土，翻找一阵后，终于取出一只粉色的手环。
“好东西不知道要，还一个劲儿往外推。哪有你这样的腾子？”
这只手环，是周褚安送她的成人礼。
“知道了舅妈，我会考虑的。”
郝蝉接过手环，按下右侧的开机键，日历出现一个循环符号，连接上信号后，符号由灰色转变成绿色。
日历显示：2009年9月1日。
是这一天啊……
这天，其实就是所有人命运的转折点吧。
“不是让你考虑，而是让你好好把握。等你到了杭州，见一见相亲对象，只要不排斥，就赶紧把事情定下来吧。”
舅妈握着她的手，循序渐进地讲述着她的计划。
郝蝉抽回手，不明白她的意思。
“这是早就讲好的条件？”
“你别埋怨我。这都是你妈的主意，她都给你安排好一切了。”
原来舅妈想辞退的人是周春梅，她干活总偷懒，话还多。周春梅不想失去工作，就撺掇亲戚给郝蝉介绍相亲对象，不仅能省下好大一笔赔偿，还能收钱进账，两全其美。
郝蝉一动不动地看着舅妈，久久，发不出声音。
木然地接过回杭州的车票。
世间所有的交易都要伸手去接。与狼共舞，与虎谋皮，筹码不够时，就会变成食物，被消化、被伤害。
母女之间，也不过如此。
天寒地冻，又哪能比得过心寒呢。
她只是个没人要的小孩，十五年前如此，眼下，亦如此。