“第七棵茶树往左数三步，石板底下埋着钥匙。“沈桂晓蹲在老茶树下，月光顺着她发间木簪流淌进土壤裂缝，“祖母说当年埋的时候......“
“埋的时候有只狸猫在偷看？“林平山用茶刀撬动青石板，“这故事你八岁那年就讲过了。“
沈桂晓的高跟鞋突然踩住他手腕：“是九岁，在茶铺阁楼。“她弯腰时茉莉香囊垂到他鼻尖，“那天你偷喝我泡的明前龙井，苦得直跳脚。“
石板掀开的瞬间，智能手电筒照亮尘封的铁盒。王振海的叫骂声从山腰传来：“给我掘地三尺！“
“他倒是会挑时辰。“沈桂晓将铁盒抛给林平山，“接着，新郎官。“
盒中嫁衣滑落的刹那，山风忽然卷起满地茶花。林平山拎着水红绸缎怔住：“这是......“
“祖母十六岁穿的。“沈桂晓抖开衣裳，襟口银线绣的茉莉在月色下泛着冷光，“她说等茶魂归位那天......“话音未落，激光笔的红点突然在她心口游移。
王振海举着探测仪从灌木丛钻出：“继续啊，茶魂在哪？“
林平山突然抓起嫁衣蒙住沈桂晓：“闭眼！“指尖掠过她后颈时按下智能手表，整片茶山突然陷入漆黑。
“你改装了照明系统？“
“只是给茶树施过夜光肥。“他拽着她往山涧跑，“三分钟后失效。“
溪水浸透绣鞋时，沈桂晓突然甩开他的手：“往右，第七丛野菊下面......“
“藏着儿时埋的许愿瓶？“林平山抢先扒开碎石，“里面写着要嫁给会修收音机的......“
“那是你偷看的！“沈桂晓踹起水花，“我明明写的是......“
探照灯的光柱劈开夜色。王振海举着喇叭嘶吼：“把嫁衣交出来！“
沈桂晓突然将衣裳抛向溪流：“接住！“水红绸缎顺流而下时，她拽着林平山跳进暗渠，“祖母说这条水道直通......“
“茶神殿。“林平山在湍流中护住她后脑，“我七岁那年迷路......“
“是被我推进来的！“沈桂晓突然咬他肩膀，“谁让你偷采我的茶叶编花环。“
暗渠尽头豁然开朗，月光从穹顶天窗倾泻而下。智能手电筒扫过神龛，沈桂晓突然僵住——本该供奉茶神的位置，摆着台老式缝纫机。
“这才是真正的茶魂。“她抚过机头锈迹，“当年女工们边制茶边缝纫......“
林平山突然按下某个按钮，缝纫机针头突然开始绣花。蜀锦上逐渐显现的，竟是沈桂晓的出生证明。
“父亲临终前让我找的......“他抖开泛黄的绢布，“原来藏在这儿。“
王振海的狞笑在洞口炸响：“精彩！“他举着摄像机逼近，“跨国弃婴案可比茶山值钱......“
沈桂晓突然扯断珍珠项链：“知道为什么带你来吗？“珠子滚落地面发出脆响，“这下面埋着三百斤速凝水泥。“
整块地面突然塌陷，王振海连同摄像机坠入深渊。林平山拽住沈桂晓腰带：“玩这么大？“
“下面是废弃茶窖。“她顺势跌进他怀里，“祖母说对待恶客......“
“要用陈茶渣招待？“林平山嗅到她发间茶香，“你八岁那年也这么坑过我。“
月光忽然被乌云遮蔽，智能手电筒闪烁两下彻底罢工。沈桂晓的呼吸近在咫尺：“现在有两个选择。要么找出路，要么......“
“要么聊聊许愿瓶里真正的愿望？“林平山摸出个玻璃瓶，“我偷偷换过内容。“
“你！“沈桂晓夺过瓶子，“这里面明明......“
闪电劈亮山洞的刹那，两人同时看清瓶中信：泛黄的作业纸上，小女孩稚嫩的笔迹写着“要和平山哥哥永远在茶山玩“。
暴雨倾盆而至，沈桂晓突然将瓶子掷向暗河：“幼稚！“
“不及某人往我水壶塞情书。“林平山从嫁衣暗袋抽出张茶券，“用茶渍写的摩斯密码......“
山洞突然剧烈震颤，王振海的哀嚎从地底传来。沈桂晓拽着林平山往裂缝钻：“该收网了。“
晨曦穿透茶雾时，两人站在派出所调解室。王振海裹着毛毯瑟瑟发抖：“我要告你们......“
“告我们救你出陷阱？“沈桂晓将茶券拍在桌面，“昨夜你转移的资产记录......“
林平山忽然往民警杯中添茶：“尝尝智能茶饮机的新品。“设备吐出的奶泡拉花，赫然是王振海的海外账户。
返程车上，沈桂晓对着后视镜绾发：“回茶铺，祖母的嫁衣该晒晒了。“
“顺便晒晒许愿瓶？“
“晒晒你的厚脸皮。“她忽然将冰凉的手贴在他颈后，“当年在茶神殿......“
“偷亲你的是奶猫。“林平山猛打方向盘，“我只是恰好路过。“
奶猫在后座应声叫唤，智能项圈投影出当年监控：十二岁的林平山正偷吻熟睡的沈桂晓，手里攥着茉莉花环。
暴雨又至，沈桂晓的耳语混着雨刮器节奏：“茶魂归位后......“
“该续写婚书了。“林平山按下自动驾驶键，“你祖母说的。“
车后座的嫁衣忽然泛起荧光，襟口银线茉莉在雨幕中舒展绽放。智能茶饮机自动播放《焙香吟》，机械臂往婚书二维码添了朵并蒂莲。