林秋的指尖抚过祠堂门环时，青铜兽首突然渗出黏液。那些淡黄色的分泌物在空中凝结成陆昭的脸，睫毛上沾着发光孢子：“铸模在血月倒影里，需要活体当坐标......“
话音未落，兽首瞳孔射出红光。林秋本能地翻滚躲避，原先站立的位置被腐蚀出焦坑。她摸出半枚鱼形玉璋按在门环上，青铜兽首发出齿轮转动的咔嗒声，屋檐垂落的镇魂铃同时奏响《安魂曲》。
祠堂内部已化作菌丝巢穴，梁柱间悬着数百个琥珀色卵囊。林秋的登山杖戳破某个卵囊，掉出的村民腹腔里开满人面菌，菌伞上的五官正是失踪的货司机老王。他突然睁眼，菌丝声带摩擦出陆昭的声音：“看祭坛背面......“
林秋掀开绣着卍字纹的锦缎，祭坛背面用血画着双螺旋结构图。两条基因链分别标注着她和陆昭的名字，交缠处缀满青铜镜碎片。当她将玉璋嵌入凹槽时，地面突然塌陷，整个人坠入灌满红泥的竖井。
腐臭的泥浆中浮现记忆碎片：十五岁的陆昭被囚禁在省城实验室，隔着玻璃抚摸培养皿中的自己；注射基因药剂时，他后背的菌丝网络亮起星图；爆炸前夜，他将玉璋切成两半，对着监控镜头无声地说“要活着“......
“小心幻象！“真正的陆昭声音在耳畔炸响。林秋猛然惊醒，发现自己站在镜面般光滑的湖面，倒影却是陆昭的模样。无数青铜镜碎片悬浮在空中，每片都映出不同时空的场景：1947年的双生子点燃菌丝、母亲将婴儿时期的自己托付给少年陆昭、肉瘤本体在宋代被玉璋封印的瞬间。
湖心升起青铜镜铸模，模腔内插着柄水晶手术刀。林秋涉水靠近时，水面突然伸出无数菌丝手臂。她挥刀斩断束缚，发现每截断肢都在地上扭动成基因序列图——那是她和陆昭的DNA嵌合模型。
铸模突然发出高频震动，林秋的寄生根茎开始抽取脊髓液。剧痛中她看见铸模表面浮现密码：需要同时输入两人的活体细胞。犹豫间，陆昭的孢子投影再次出现：“用手术刀取我的左眼菌核，就在你口袋里......“
林秋颤抖着摸出真空管，里面悬浮着陆昭被炸碎的眼球。菌丝正从玻璃内壁生长，组成他的面部轮廓：“记得我们第一次基因配对实验吗？相容率99.99%的代价......“他的声音突然扭曲，“就是共享死亡倒计时。“
水晶刀刺入菌核的刹那，林秋的视网膜浮现出青铜镜的铸造过程：她和陆昭被铁链锁在祭坛，工匠将融化的铜汁浇入他们相握的手印。当铸模与铜镜残片产生共振时，她终于听懂镇魂铃的旋律——那是用基因碱基谱写的安魂曲。
“住手！“村长的暴喝从湖岸传来。老者周身爬满菌丝铠甲，手中握着的正是另半枚玉璋：“你们根本不懂山神的慈悲！“他扯开衣襟露出胸腔，心脏位置嵌着块蠕动的肉瘤：“1947年饥荒，是山神菌丝让我们吃土都能活！“
林秋将铸模砸向湖面，飞溅的铜汁凝固成北斗阵。村长在强光中惨叫后退，玉璋脱手飞出。她凌空接住两块残片，拼接的瞬间迸发的能量波掀翻整个幻境。
回到现实时，铸模已与铜镜完美融合。镜面映出的不再是当下，而是宋代方士封印山神的场景：他们用双生祭品的骨灰烧制玉璋，却留下致命漏洞——“四十九载必以同脉之血重封“。
林秋的后背突然传来撕裂痛楚，寄生根茎开出人脸状菌花。陆昭的声音从菌花中传出：“镜子...照向心脏......“她咬牙举起铜镜，折射的月光如手术刀刺入胸口。菌丝在紫外线下碳化剥落，露出心脏表面跳动的加密基因链。
祠堂地面开始塌陷，肉瘤本体正从地底升起。林秋攥紧水晶刀跃向怪物，铜镜光斑指引着刺入点。在刀尖触及肉瘤的瞬间，所有青铜镜碎片同时播放陆昭的影像：“动手！我们的基因早被写成封印程序！“
水晶刀没入血肉的刹那，林秋感觉有双手覆盖在自己手背。陆昭的虚影与她完全重叠，两人的血通过刀柄纹路融合。肉瘤爆出七色脓血，数百张人脸同时发出哀嚎。当最后一张脸消散时，她看见少年陆昭和母亲站在光晕中挥手告别。
朝阳刺破晨雾时，林秋瘫坐在祠堂废墟里。手机弹出陆昭预设的邮件，附件是基因图谱与一段话：“双螺旋结构里藏着我们的重逢坐标，当北斗第七星移位时......“
山风拂过残存的骨铃铛，奏出《安魂曲》的终章。林秋忽然轻笑出声，她摸到后颈新生的菌斑正在组成星图——那是陆昭用命留下的复活方程式。