祠堂门缝渗出的火光在地面投下细长血影。林秋的指尖刚触到铜门环，腐朽的木门便自动向内滑开，门轴摩擦声像老妪垂死的呻吟。
浓烈的腐檀香扑面而来，混着某种发酵的酸腥，让她想起童年见过的泡尸缸。
三百斤的青铜香炉矗立中庭，三根儿臂粗的血色供香正在燃烧。烟雾聚成诡异的伞状悬在梁下，仿佛有看不见的手托着香灰不让坠落。
林秋的登山靴踩上青砖时，黏腻的触感让她后颈发凉——满地都是暗红色黏液，正从香炉底座源源不断渗出。
“叮——“
神婆的铜铃在背后炸响。林秋猛然回头，却见两扇木门正在自动闭合，门缝外根本没有人影。
月光被隔绝的刹那，供桌前的长明灯突然窜起三尺高的绿焰，照亮墙上密密麻麻的牌位。
最顶端的鎏金牌位突然倾倒，骨碌碌滚到她脚边。林秋蹲身拾起，牌位背面用金漆写着“林周氏秀兰之位“，而正面本该刻着生卒年份的位置，赫然填着今天的日期：丁酉年癸卯月乙未日。
供桌烛台突然爆出灯花，飞溅的蜡油在桌面凝成血色小蛇。林秋倒退两步撞上立柱，掌心触到某种凹凸的纹路。手电光扫过，褪色的楹联下竟布满指甲抓痕，最深的一道缝隙里卡着枚银耳环——莲花托座上嵌着褪色的红玛瑙，正是母亲当年戴的那对。
“轰！“
香炉突然剧烈震动，血色淤泥从炉耳喷涌而出。林秋翻身滚到供桌下，看见淤泥中浮出七具傩面。那些彩漆剥落的面具像活物般颤动，空洞的眼眶齐齐转向她藏身的方向。
“叮铃——“
铜铃声突然在耳畔炸响。林秋转头对上一张惨白的脸，神婆不知何时蹲在桌下，褶皱里嵌满香灰的脸裂开诡笑：“新娘子要戴凤冠咯。“枯爪猛地攥住她手腕，力道大得能捏碎骨头。
林秋挣扎间踢翻烛台，滚烫的蜡油泼在神婆手背。老妇人发出非人的尖啸，皮肤下鼓起数十个游走的肉瘤。趁对方松手的瞬间，林秋抓起供桌上的铜烛台砸向窗棂。
腐木应声而碎，月光漏进来的刹那，她看见庭院里站着七个戴傩面的黑影。最前方的人手持缠满红绳的招魂幡，幡尾垂落的铜钱正滴滴答答往下淌血。
林秋翻窗跃入回廊，腐朽的木板在脚下发出即将断裂的呻吟。身后传来此起彼伏的铃铛声，七个黑影始终保持着十步距离，如同在进行某种古老的送葬仪式。当她冲进偏殿时，浓稠的黑暗瞬间吞没了所有光线。
手电筒光束扫过布满蛛网的神龛，照见一具端坐的骸骨。褪色的嫁衣下，森白指骨攥着半块霉变的馒头，暗红色菌斑在表面形成诡异纹路——正是村长家蒸来分给全村的“福寿馍“。
骸骨突然抬头，黑洞洞的眼窝里钻出两条血蜈蚣。林秋后退撞上供桌，打翻的香炉里滚出数十颗人牙。她这才发现所有梁柱都缠着浸油麻绳，绳结处别着黄符，分明是布置好的火场。
“秋丫头。“
飘忽的呼唤让她浑身血液凝固。那声音分明是母亲，却从骸骨张合的下颌骨里传出。嫁衣无风自动，露出肋骨间蠕动的红泥，那些黏液正慢慢聚成人脸形状。
林秋抓起香炉砸向骸骨，转身撞开侧门。月光下“义庄“二字匾额斜挂，飞溅的淤泥在身后门槛画出扭曲界限。她冲进停棺的偏院，却见所有棺材盖板都竖在墙边，内壁用血画满交叠的人形。
最深处那口黑棺突然震动，棺盖砰地弹开。林秋握紧登山杖缓缓靠近，手电光照见棺内铺着的鸳鸯戏水被面上，整整齐齐码着十二个陶瓮。每个瓮口都封着浸血黄纸，纸上写着生辰八字——最近的日期是三天前。
“啪！“
瓦片碎裂声从屋顶传来。林秋抬头看见只通体漆黑的野猫，金瞳在月光下缩成竖线。猫爪拨弄的物件闪着银光，竟是另一只红玛瑙耳环。黑猫叼起耳环跃向院墙，落地时突然发出婴儿啼哭般的惨叫。
林秋追到墙角时，黑猫已化作一滩血水，耳环掉在个铜盆边缘。盆中积着暗红液体，倒映出的月亮泛着毛边，像蒙着层血膜。当她伸手去捞耳环时，水面突然浮现张肿胀的人脸——正是失踪半月的货车司机老王。