暮色中的厨房飘着糖醋排骨的香气，陈小乐踮脚从橱柜取出青花瓷盘时，母亲围裙上的向日葵恰好擦过他手背。这个动作让他恍惚想起童年——那时他总要搬着小板凳才能勉强够到碗柜。
“发什么呆呢？“母亲用锅铲轻敲他手腕，“把姜丝递给我。“
陈小乐望着母亲被热气熏红的侧脸，忽然注意到她眼尾新添的细纹。当他伸手递姜时，系统光幕不合时宜地跳出来：【检测到目标：母亲。怼人语录：妈，您烧菜放这么多糖是要腌排骨吗？】
“妈...“话到嘴边转了个弯，“您今天戴的耳钉真好看。“
母亲诧异地转过头，锅铲悬在半空：“太阳打西边出来了？我们家小乐居然会夸人？“她耳垂上廉价的珍珠耳钉泛着暖光，那是去年母亲节他在地铁口买的礼物。
“来自母亲的正面情绪值， 50（首次获得）“
陈小乐愣住，原来系统还能收集正面情绪。他装作不经意地问：“妈，您记不记得爷爷以前是做什么的？“
“你爷爷啊...“母亲往锅里添了勺水，蒸汽模糊了她的表情，“就是个普通钟表匠。不过他总说陈家的怀表藏着...“话未说完，手机铃声突兀响起。
来电显示是苏婉清。陈小乐躲进房间按下接听，听到对方急促的呼吸声：“后山槐树林，带着怀表立刻过来！“
“
妈我出去一趟！“陈小乐抓起外套就要跑。
“等等！“母亲突然拽住他手腕，力道大得惊人。她低头从围裙口袋摸出个保温盒：“带着宵夜，别饿着肚子熬夜。“塞进他怀里的铁盒还带着余温，是刚出锅的南瓜饼。
陈小乐赶到槐树林时，苏婉清正蹲在地上研究某种发光符号。月光将她睫毛的阴影投在脸颊，像蝴蝶停驻时的轻颤。
“这是暗影议会的标记。“她指尖抚过泥土上暗红的图腾，“他们在找...“
“小心！“夜枭突然从树梢跃下，黑色风衣扫落几片枯叶。他手中的金属装置发出蜂鸣：“三分钟后会有能量脉冲。“
苏婉清迅速起身，发丝掠过陈小乐鼻尖，带着淡淡的橙花香。这香气让他想起上周体育课，她递给他矿泉水时手腕的味道。
“展开时间护盾。“夜枭冷声命令。
陈小乐手忙脚乱地调动能力，半透明的金色光膜刚成型，地面就裂开蛛网般的纹路。紫色光束冲天而起，撞在护盾上激荡出涟漪般的波纹。
苏婉清突然握住他颤抖的手：“想象这是奶奶熬的鸡汤，太烫就吹口气。“她掌心的温度透过手套传来，陈小乐惊讶地发现护盾竟稳定下来。
危机解除后，夜枭抛来能量饮料：“及格。“这是相识以来他第一次给予肯定。
返程路上，陈小乐发现苏婉清走路有些跛。追问之下才知道，她脚踝有旧伤——十岁那年为救流浪猫从二楼摔下留下的。
“当时爸妈刚离婚，只有那只三花猫愿意听我说话。“她踢开脚边石子，语气轻得像在说别人的故事。月光将她颈间的银链映得发亮，吊坠是半枚齿轮。
夜枭突然开口：“我加入组织是因为...“他顿了顿，“七岁生日那晚，我看着父母在车祸中静止在时间里。“他掏出怀表，表壳刻着模糊的合影。
陈小乐摸着口袋里母亲塞的南瓜饼，铁盒边角硌着掌心。他突然意识到，这三个拥有操控时间能力的人，都在用不同方式对抗着过去的裂缝。
深夜归家时，母亲留的夜灯在玄关晕开暖黄的光圈。陈小乐打开保温盒，发现南瓜饼下压着张字条：“锅里有醒酒汤，虽然不知道你去了哪，但妈妈永远等你回家。“
他咬了口凉透的南瓜饼，甜腻中泛着苦涩。系统提示音轻轻响起：【检测到亲情羁绊，解锁特殊技能：时光回溯（记忆追溯）】
窗外的月光忽然变得温柔，陈小乐望着床头柜上的全家福——五岁生日时爷爷正在给他戴上一顶纸做的王冠。此刻他才注意到，老人腕间隐约露出与苏婉清相似的齿轮纹身。