我叫柯乔华，每当我回首自己走过的路，那些被黑暗笼罩的日子便如潮水般涌来，将我淹没。可奇怪的是，如今身处光明之中，再去看那曾经的黑暗，竟也不觉得太过苦涩，或许是因为知道，正是那些暗无天日的时光，才磨砺出如今的我。
我出生在一个偏远小镇的破旧小院里，那院子小得可怜，几间瓦房摇摇欲坠，墙壁上的泥灰脱落得斑驳陆离，露出里面发黑的土坯。我家穷，穷得叮当响，这种穷不是那种偶尔手头拮据的窘迫，而是深入骨髓、让人绝望的匮乏。
记忆中，父母总是在争吵，为了钱，为了生活里的鸡毛蒜皮。父亲是个酒鬼，每次喝醉了就瘫倒在那张吱呀作响的破木凳上，眼神空洞地望着天花板，嘴里嘟囔着生活的不公，偶尔还会摔摔打打，吓得我躲在角落里不敢出声。母亲呢，整日以泪洗面，她本是个柔弱的女人，被生活的重担压得没了生气，只能对着父亲哀声叹气，或是把满心的委屈发泄在我身上。
小时候，我最盼望的就是过年。不是因为能穿新衣、吃好吃的，这些对我来说太过奢侈。过年意味着父母会暂时放下争吵，一家人围坐在那张缺了一角的饭桌前，哪怕饭菜依旧寒酸，只有几个简单的素菜，可那短暂的平静，让我觉得无比温暖。我记得有一年春节，母亲不知从哪儿弄来了一点白面，给我包了几个饺子，那是我吃过最好吃的东西，我小心翼翼地咬着，生怕一口就把这幸福吞没得太快。
上学，对别的孩子来说是开启知识大门的快乐旅程，对我而言，却是一场噩梦的开端。我没有像样的书包，只能用母亲缝补多次的布袋装上书本。衣服总是不合身，又旧又破，同学们的嘲笑像针一样刺在我心上。
“瞧，柯乔华穿的像个乞丐，他家是不是穷得揭不开锅啦！”一个胖男孩指着我，笑得前仰后合，周围的同学也跟着哄笑起来。我低着头，攥紧拳头，脸涨得通红，恨不得找个地缝钻进去。那一刻，愤怒、自卑交织在一起，可我无能为力，只能咬着牙承受。
课堂上，我也总是心不在焉。不是我不想学习，而是肚子常常饿得咕咕叫，让我根本没法集中精力。老师提问时，我因为害怕答错被嘲笑，总是畏畏缩缩不敢举手。有一次，老师叫到我回答问题，我慌乱地站起来，脑子一片空白，嗫嚅了半天也没说出个所以然，同学们的嘲笑声再次响起，我感觉自己的尊严被狠狠践踏。
放学路上，我总是最后一个离开学校。看着同学们成群结队、有说有笑地走远，我才拖着沉重的脚步踏上归途。路过街边的商店，里面琳琅满目的零食、玩具对我来说就像另一个世界的东西。我曾无数次在橱窗前停下，眼巴巴地望着，幻想着有一天我也能拥有其中的一件，哪怕只是最便宜的小糖果。
回到家，等待我的往往是冰冷的灶台和父母新一轮的争吵。父亲又喝醉了，正对着母亲大声吼叫，母亲哭哭啼啼地埋怨着，家里弥漫着令人窒息的压抑气息。我默默地走进自己那个狭小昏暗的房间，坐在堆满杂物的床边，望着窗外漆黑的夜空，心中满是迷茫。未来在哪里？我这样的人，难道注定要在这黑暗中沉沦一辈子吗？
这样的日子持续了很久，久到我以为我的人生就会这样毫无希望地走下去。直到那一天，改变我命运的契机悄然降临。
社区组织了一场科技展览活动，说是为了丰富孩子们的课余生活。起初，我并没有多大兴趣，在我看来，那些都是和我遥不可及的东西。但那天放学回家，路过社区活动中心时，我鬼使神差地走了进去。
一进大门，我就被眼前的景象惊呆了。一个个精巧的科技模型陈列在展台上，有会发光的机器人、能自动行驶的小车，还有模拟星空运转的装置。它们在灯光下闪烁着神秘的光芒，仿佛来自未来世界的使者。我瞪大了眼睛，小心翼翼地靠近，生怕自己粗笨的手脚会弄坏这些宝贝。
我停在了一个简易的太阳能风扇模型前，它不大，巴掌大小的扇叶在太阳能板吸收能量后缓缓转动，带出一丝微风。我蹲下身子，眼睛一眨不眨地盯着它，心中涌起一股难以言喻的激动。这看似简单的东西，背后蕴含的知识却像一个巨大的宝藏，吸引着我去挖掘。那一刻，我第一次知道，原来世界上还有这么奇妙的东西，它与我生活的灰暗角落截然不同，充满了无限可能。
从那之后，我像是着了魔一样，只要一有时间，就往社区活动中心跑。我厚着脸皮向组织活动的叔叔阿姨请教，他们大多很友善，耐心地给我讲解一些基础的科学原理。我如饥似渴地吸收着这些知识，仿佛一个在沙漠中濒死的旅人，突然发现了绿洲。每弄懂一个知识点，那种喜悦就如同点亮了一盏灯，虽然微弱，却足以照亮我心中小小的角落。
然而，我的改变并没有得到家人的理解。当母亲发现我不再按时回家，而是整天泡在外面研究那些“没用”的东西时，她大发雷霆。
“柯乔华，你看看你，整天不务正业，家里这么穷，你不好好学习，将来能有什么出息！”母亲一边抹着眼泪，一边大声数落着我。
父亲也在一旁附和：“就是，别整那些花里胡哨的，赶紧给我好好学习，考个好成绩才是正经事。”
我试图辩解，告诉他们我喜欢这些，而且我觉得这对我的未来有帮助，可他们根本听不进去。在他们眼里，只有课本知识和考试成绩才是通往美好生活的唯一途径。
那天晚上，我躺在床上，望着黑漆漆的天花板，泪水无声地滑落。我知道，前方的路困难重重，一边是家人的不理解和反对，一边是自己心中刚刚萌芽的梦想，我该如何抉择？难道就因为出身贫寒，就要放弃这好不容易看到的一丝光亮吗？不，我不甘心，我一定要抓住这束光，哪怕它周围荆棘丛生。
在学校里，情况也没有好转。由于我把大量课余时间花在了科技知识的学习上，成绩开始下滑。老师把我叫到办公室，一脸严肃地批评我。
“柯乔华，你最近怎么回事？成绩掉得这么厉害，你是想放弃自己了吗？你要知道，你和其他同学不一样，你没有任性的资本，只有好好学习才能改变命运。”老师的话像一记重锤，砸在我心上。
回到教室，同学们投来的异样目光更是让我如坐针毡。那些曾经就看不起我的人，此刻更加肆无忌惮地嘲笑我。
“看，柯乔华还想搞科技，他也不看看自己几斤几两，成绩都烂成这样了。”
“就是，穷人家的孩子就该老老实实读书，别做那些不切实际的梦。”
我握紧了拳头，指甲深深嵌入手心，疼痛让我保持清醒。他们不懂，他们根本不懂我心中燃烧的火焰。我知道我现在面临的困境，我在黑暗中摸索前行，每一步都举步维艰，但那又怎样？只要我心中有光，哪怕只有一丝，我也要朝着它奔去。
就这样，在家人的责骂、老师的批评和同学的嘲笑中，我倔强地坚守着自己的梦想。我开始利用一切可以利用的时间，清晨，当第一缕阳光还未完全照亮小镇，我就悄悄起床，坐在院子里的石凳上，借着微光阅读那些从图书馆借来的科普书籍；课间休息，同学们都在打闹玩耍，我却独自坐在座位上，在草稿纸上推导公式、设计简单的实验方案；夜晚，等家人都睡熟了，我就偷偷打开手电筒，躲在被窝里继续学习，手电筒微弱的光常常因为电量不足而闪烁不定，就像我此时的处境，但我从未想过放弃。
那些日子，我像是独自在黑暗中划船的旅人，四周波涛汹涌，随时可能将我吞噬，但我心中的光，如同船头的灯塔，指引着我前进的方向。我不知道未来等待我的是什么，我只知道，我必须一路向前，冲出这片黑暗，去追寻属于我的那束光。