我对赴约总是怀有莫名的恐惧，哪怕是要去见我最好的朋友。我本想安心躺到九点，寄希望闹钟将我从床上拽起，未曾想自己八点就独自坐在沙发上与行李箱互相对望，任由时间在我与箱子之间流淌。我起身打破了这一轮的宁静，转身向浴室走去。大体冲洗完一遍后来到镜子前，开始了新一轮的对视！正当我陶醉在自己身材的“完美曲线”时，手机铃声打破了这短暂的美好。我刚一接通，手机就传来了豆苗的催促，他说：“你到哪了？咋没看到你呢？”
“马上到了！”我说，随即便挂掉了电话。
回到卧室后我则继续对着镜子欣赏自己的身体，捏着腰间横生的赘肉、摸着隆起的肚腩，却笑出了一声轻蔑。我撩动着自己干枯的头发，并在镜子前抛下了一个媚眼与邪魅一笑。这是我为数不多自信且充满魅力的时刻，却被敲门声中断了我的快乐。我整理完毕后来到了客厅，率先迎来的便是父亲的责备，他说：“你能不能有点时间观念，都快到点了还磨磨蹭蹭。”
我来不及回话，母亲便拎着一件棉袄对我说：“把这个也带上，国庆之后你们就得到过年才能回来了，外面不比得家里温暖，多带件厚衣服总归是好的。”
“我学校有衣服，用不着带这么多，而且离过年也就三个多月的事，不用费心。”我说。
“这不是给你的，是让你带给小莉穿。”父亲插话说。
我将棉袄抻了抻，然后说：“这不是老姐买大了尺码，不合身的那件吗？”
“这句话就不用带给小莉了，让她注意保暖就行。”父亲说。
“你们就没有话对我说吗？”我抱怨道。
“注意安全！”父母亲的回答同时响起。
“让奶奶多注意身体，放寒假我们就回来了。”说完之后我便被愉快地送往了楼下。身处广东的十月，我拖着比行李箱还要沉重的心情，夹带着棉袄如同神经病一般来到了桥头。车灯依旧在亮着，说明豆苗也才刚到不久。我把行李箱放置妥当后，又将棉袄扔向了后座。
豆苗一言不发，双手交叉枕在脑后，微微扬起的脸庞散发出一副中年男士为生活所困的无奈气息。许嵩《素颜》的歌声飘荡在整个车内，当副歌将要再次响起时，我即刻按下了暂停，中止播放。我对他说：“如果再看你一眼，我会有杀人的感觉。”
豆苗像被激活了一般，渐渐有了生命迹象，冲我抱怨说：“你想干什么？扼杀我的青春？”
“感觉每个男人有了车之后，都像是找到了一个全新的避难所，时不时地坐在车里面自我消化、自我排解。”
豆苗没有回答我，而是撇了撇嘴后按下了播放，我不甘示弱又摁下了暂停，继续问他说：“咱俩久别重逢，你能不能别一张苦瓜脸，基金又跌了？”
“你烦不烦？我就想单纯地听个音乐，就你屁事多！”豆苗说。
我将许嵩的光盘退了出来，说：“冷门歌手有啥好听的，要听就听周杰伦！”
我俯身向主驾驶翻找周杰伦的专辑，身体半趴在豆苗的双腿上。豆苗长舒一口粗气才让我意识到姿势的不雅，但为了偶像我也只能无视风险继续寻找。豆苗忍无可忍，双腿奋力一抬将我顶了起来，然后怒斥我说：“周杰伦在那边。”
我翻开副驾驶的储物箱，周杰伦的全部专辑映入眼帘，我随手抽了一张插入播放，自鸣得意地说：“作为老粉丝，我光听前奏就知道是出自哪张专辑。”
“孩子都没有的人，也好意思说是周杰伦的老粉丝？”豆苗说。
“我是你爹你忘了？”我说。
《以父之名》的音乐逐渐响起，推动着车子徐徐驶入国道。学习生涯最后一个国庆假期结束后，我也要跟着豆苗一起返校了，回到五百公里开外的城市完成最后的大学时光。尽管我俩就读的学校相距不过十几公里，但双方都在各自忙碌，我在准备毕业论文，而豆苗则在求职中，所以这次能相见也算是难得！街边的路灯不断向身后隐去，我们的聊天也进入了预热，我十分享受与老友的交谈时光，哪怕是沉默地对坐着。我想这也是豆苗不愿上高速的原因，一来是出于安全考虑，二来则是能将这段时间延长。
“这么长的假期，你怎么没和蔡莉出去度蜜月？不会又是为了彰显自己的与众不同吧？”豆苗说。
“回来看下我奶奶，前段时间生病了，想她就回来了。”我说。
“现在怎么样了，还好吧？”豆苗问。
“已经没事了，可能是夏天太热中暑了，老人家又适应不了空调，所以一下子就感冒了。不过现在好多了，刚出门时她还在睡觉，就没去打扰她。”
“这不挺好的吗？怎么看你还是一副要死要活的样子啊？”豆苗一脸不悦。
“回到家后感觉没有地位了，父母看我都像个瘟神一样！难道仅仅是因为我在家好逸恶劳、日夜颠倒吗？回家一趟还没有出门在外的人来得亲昵，连棉袄都是为你莉姐准备的。”我的不满非但没有引起豆苗的同情，反倒增添了他的兴趣，他随即也问到：“对呀，为什么蔡莉没跟你一起回来？”
“她忙着备考教资，腾不出时间。”我说。
“太令人失望了，我还以为你俩吵架了呢？”
“事实上，也算是处于冷战阶段。”
“你要唠这个，那我可就不困啊！”豆苗越说越兴奋，不停地问：“诚如你们这般斯文乖巧的两口子，也会有吵架的时候吗？吵起来又会是何种画面呢？”
“你怎么总对别人的感情状态这么关心呢？生活中就没别的事情值得你去操心吗？”我说。
“单身狗就要有单身狗的修养，我要是不八卦，显得我多不正常！我满肚子的感情建议得不到实施会让我痛不欲生！我只是很好奇，像你们这样的老夫老妻，还会因为什么发生争吵？”豆苗眼中闪烁着期盼的光芒，连路旁的红绿灯都黯然失色。