猫头鹰看见赵泉向榆树走来，凄然的叫着，飞到河床对面圪梁的立壁上去了。显然，那枯树的顶端，已然做了猫头鹰的家。
赵泉走进一棵的榆荫里，感到既凉爽又舒坦。便倒在骆驼，毛驴曾经卧过的一个沙坑里，嗅着坑旁一堆还没有完全干透的驴粪味儿，闭上眼睛，听风吹动榆叶绵绵不绝的沙沙声。
时光漫漫流逝，恍惚中，赵泉觉得自己的身体正长满碧绿的苔藓和纷乱的杂草；铺陈在荒漠上，任恒古的风，漫卷了砂砾抽打着。待他猛然睁开双眼，茫然四顾时，太阳已经偏到一边去了，自己的半个身子正暴露在阳光下晒着。
赵泉扭头向刚刚惊扰了他的地方看，见有一队骆驼从圪梁上经过。他站起来，向骆驼走，要到近处去看看那东西。忽然间，他的眼光被不远处一个跑动的小动物吸引了。那东西如野兔一般迅速的一闪，消失在了一丛沙棘后。
他赶过去，见到的是沙棘后的一个洞。弯腰向洞里看，就见一双明亮的眼睛向外望，竟是一只小狐狸。
赵泉折了一根沙棘的枝条向洞里探，那东西就龇了尖利的牙齿向他吼，并不再往里退缩。他将那洞堵了半截，找了一块大石头，估摸了洞的走向，使劲往下砸，断了狐狸向里面逃窜的路；又将余下的一截洞顶砸下去，那东西就被压在沙里了。
赵泉刨开沙，露出那东西的腿时，就解了球鞋上系着的鞋带捆了，又将它整个挖了出来。
那东西一被挖出来，就对他龇牙咧嘴的吼叫。赵泉把两只鞋带接在一起，连拉带拽的把那只狐狸弄回了学校，又向老陶借了一个半截的汽油桶，放进去盖了。
赵泉给它喂东西，却同狗一般，什么都吃，就养着了。后来，又从旗里买了铁丝，编了一个笼子，放了进去。
老陶似乎并不喜欢狐狸。别人都很稀罕的围来看，他独不来，每日总是忙他自己的事。他也确实是忙，老有牧民找他看病，他家里仿佛开着一个诊所似的。他每次回旗也总是带一些药回来。他能给人打针，也能给人输液。他能给人看病，也能给牲畜看病。平时里，赵泉总见老陶抱了本医书看，周围的牧民对他的医术很是信服。相比之下，卫生院倒比他家里冷清的多。
赵泉将狐狸放进笼子的第二天，睡起午觉出来，见老陶正立在笼子前端详那狐狸。赵泉走过去。老陶说：“这是只母狐狸，你好好养着吧，它会报答你的。”说完，进办公室去了。
赵泉不懂牲畜的公母。听了老陶的话，蹲在笼子前，痴痴地看，终是看不出什么名堂。然而，却发现这狐狸十分的美丽，姿态优美，脑子里就想起了许多古典小说里有关狐狸的描绘，想到母狐与落难公子幽会的情节，自己不觉就笑起来，手就不由向笼子探去，那东西竟露出牙齿向他怒吼起来了。这使他转而又想到，原来这狐狸同自己是无恩而只有仇的。本来她是自由地生活在自己的洞里，每日伴了那三棵古榆，多么自在！不想却被自己毁了她的洞穴，用绳子捆了来，困在这笼子里受罪。心里就有股子寒气在升腾。嘴里说了句：“你就恨着我吧！”站起来也往屋里去了。到了屋门口又说：“等你什么时候不恨我了，我就放你走。”