柴火在土灶膛里噼啪炸开火星时，檐角那窝新燕恰好探出绒黄的喙。我握着吹火筒蹲在灶口，青烟顺着黄泥烟道攀上房梁，在晨光里洇出淡蓝的纹路。这是回到竹溪村的第七日，老屋的七星灶依旧认得旧主，二十年陈的松木柴烧起来带着琥珀香。
“火候过了三成。“林阿婆挎着竹篮闪进灶房，枯叶般的手掌往铁锅上方探了探，“蒸青团要文火慢熏，就像养娃娃得用米汤喂。“她撒了把晒干的鼠麴草在蒸屉里，嫩艾的苦涩混着糯香漫过窗棂。
我跟着烟气走出门楂，整个村庄正在薄雾中苏醒。七十二级青石阶往下，家家户户的烟囱都吐着云絮，有的笔直如松，有的打着旋儿往柿子林飘。春溪对岸的茶山上，守林人郑伯的烟袋红光忽明忽暗，像落在人间的参宿四。
“清明啊，帮把手！“山脚下传来中气十足的吆喝。田垄间，庆有叔正攥着缰绳，老黄牛梗着脖子不肯下地。我跑过去接住犁柄，掌心触到被三十个春耕磨亮的木纹。铁犁破开板结的冻土时，蛰伏的蚯蚓翻出湿润的泥浪。
“城里人现在叫这个...叫自然农法？“庆有叔抹了把胡茬上的晨露，“咱祖祖辈辈的犁耙功夫，倒成了新鲜玩意。“老牛喷着白雾往前拱，犁铧过处腾起赭色尘烟，和灶房的炊烟在天际线交汇成水墨的飞白。
正午日头爬上苦楝树梢，祠堂前的晒谷场飘来新麦香。七婶端着陶钵挨家分送艾草粑，刚出笼的团子裹着芭蕉叶，咬开能尝到去岁的桂花蜜。我蹲在井台边就着腌脆瓜啃粑粑，看燕子掠过水面，翅尖沾起的涟漪惊散了炊烟的倒影。
暮色四合时，我重新点燃冷灶。这回不用吹火筒，陈年的松明子遇着火星就绽开金丝菊。腊肉在灶台上方熏了整冬，此刻滴落的油脂在铁锅底滋滋作响。切碎的野葱混着雷笋下锅，腾起的烟气惊走了梁上偷食的老鼠。
端着粗瓷碗坐在门槛上，望见西山头最后一道烟痕消散在紫云里。郑伯挎着竹篓经过院墙，篓底新采的蕨菜还沾着地气：“后生，明早跟我去烟田点种？“
月光漫过晒场的石碾，林阿婆正在月光里翻晒她的宝贝——十二个陶坛装着不同年份的灶灰。据说惊蛰这天的草木灰最养蚕，立冬的灰烬能治小儿惊啼。她佝偻的背影被月光揉进青砖墙，像幅年代久远的年画。
蛙鸣渐起时，我摸到灶膛余温尚存。灰堆里埋着的红薯正渗出蜜汁，这是土地爷给守夜人的犒赏。扒开炭灰的刹那，银河突然倾倒在瓦檐上，数不清的星子坠入滚烫的红薯芯。
梅子黄时的雨总爱在午夜造访。瓦当叮咚作响的辰光，我正举着油纸伞往晒场狂奔。庆有叔敲着铜盆沿村道示警：“抢天晴咯！“家家户户的门扉次第洞开，蓑衣斗笠汇成流动的竹林。
晒簟上的早稻还带着阳光的余温，七婶抄起木耙的手法像在梳理金丝。我和几个后生抬着三百斤的竹匾往祠堂转移，雨水在青石板上敲出急促的鼓点。老匾额“稼穑维艰“四个漆金大字在闪电里忽隐忽现，不知哪个朝代的先祖正透过雨帘注视仓皇的子孙。
守仓的郑伯点燃了松明，烟气顺着梁柱盘旋而上，在祖宗牌位前织成纱帐。潮湿的稻谷堆里蒸腾起白雾，混着陈年茶籽油的味道。“五八年发大水，稻子全泡成了芽。“郑伯往火塘添了块老樟木，“你爷爷带着大伙儿烘谷子，烟瘴七天七夜没散。“
黎明前雨势渐弱，二十八个火塘同时在祠堂燃起。松烟、艾烟、橘皮烟缠绕着水汽上升，在藻井处凝成青灰色的云。七婶用烟灰在孩童额头画王字，说能驱赶湿邪。我枕着麻袋小憩，梦见自己变成一粒稻种，在温暖的烟霭里抽穗。
真正的大雾在芒种日降临。茶山笼罩在乳白烟帐中，采茶女的竹笠时隐时现，像漂在云海里的青螺。郑伯的烟袋换了新叶，他说这是用霜打的紫苏和野薄荷秘制的：“茶蚕最怕这个味，比农药管用。“
我在烟垄间点种烟草，露水把裤管浸成深色。隔壁烟田传来山歌调子，七十二岁的庆有叔正用长杆烟筒给烟苗捉虫。他的调门一起，整片烟田的露珠都在震颤：“三月烟苗四月嫁，五月烟叶会说话...“
最炽烈的烟来自七月的窑场。开窑那日，十里八乡的匠人都聚在龙窑前。当窑工用铁钩挑开封土时，青烟裹挟着窑变的神秘呼啸而出。林阿婆捧着她的陶瓮接取头道窑烟，说要制今年最好的枇杷膏。
第一场雪压弯烟囱时，地窖里的红薯酒正好开封。我抱着酒坛推开祠堂大门，却见郑伯正在祖宗牌位前焚香。线香的青烟笔直上升三丈不散，在冰花窗格里凝成玉树琼枝。
“这是百年侧柏制的香，能通神明。“他指着西墙斑驳的壁画，“你瞧这仙女驾的可不是祥云，是咱竹溪村的炊烟。“
雪夜围炉时，林阿婆翻出了她的陪嫁木匣。十二色染布在烟气里渐次舒展，茜草染的嫁衣仍透着待嫁的羞赧。“现在年轻人用化学染料，哪知道用烟灰定色的妙处。“她将柿漆浸过的麻布在烟上烘烤，布料渐渐显出落霞的颜色。
守岁那晚，全村人把灶膛灰聚在晒场。当郑伯点燃灰堆时，银河仿佛被引到了人间。带着各家烟火气的灰烬扶摇直上，给归乡的游子标出了最暖的航路。(我用我的炊烟温暖我的田园阳光下大地如此迷人)