阳光透过窗户，洒在了小宇的脸上。他坐在地毯上，手中拿着一盒彩色积木，眼神专注地盯着积木，似乎在构建一个只属于他的世界。
李明坐在沙发上，手里拿着一本书，偶尔抬头看看小宇。他的眼神中充满了担忧和无奈。王丽则站在厨房的窗户前，看着外面的花园，手中搅拌着锅里的食物。
“明，你觉得小宇能理解我们吗？”王丽的声音有些颤抖。
李明放下书，走到王丽身边，轻轻拍了拍她的肩膀：“丽，我们要相信小宇，他会慢慢理解我们的。”
王丽转过身，看着李明：“可是，他的世界里，我们进不去。”
李明握住王丽的手：“我们会找到方法的，一定会的。”
就在这时，门铃响了。李明走过去开门，门外站着的是小宇的老师张老师。
“张老师，您来了。”李明热情地打招呼。
张老师微笑着走进来：“李先生，王女士，我来看小宇。”
王丽赶紧擦干手，从厨房走出来：“张老师，您辛苦了。”
张老师看着小宇，眼神中充满了关爱：“不辛苦，小宇是个特别的孩子，我愿意多花些时间和精力在他身上。”
小宇抬起头，看着张老师，眼中闪过一丝光彩。他放下手中的积木，站起身，走向张老师。
张老师蹲下身子，微笑着看着小宇：“小宇，今天你想和我分享什么吗？”
小宇没有说话，而是拿起一块积木，递给了张老师。
张老师接过积木，笑容更加灿烂：“这是你最喜欢的蓝色吗？”
小宇点了点头，又拿起一块红色的积木递给张老师。
张老师接过红色的积木，轻轻拍了拍小宇的头：“红色代表热情，蓝色代表冷静，你是个丰富多彩的孩子。”
小宇看着张老师，眼中闪烁着光芒，他开始用积木搭建一个城堡。
李明和王丽看着这一幕，心中充满了感动。他们看到了小宇与张老师之间的默契，也看到了小宇在张老师的引导下，开始尝试与外界沟通。
“张老师，您真的很有耐心。”王丽感慨地说。
张老师微笑着：“每个孩子都是一颗星辰，他们需要时间去发光。小宇是一颗特别的星辰，他的光芒需要我们用心去感受。”
李明看着小宇，心中充满了希望：“我们会用心去感受小宇的光芒，陪伴他一起成长。”
小宇继续搭建着城堡，他的世界里，有了新的色彩。而李明和王丽，也开始尝试着走进小宇的世界，去理解他的内心。
在张老师的引导下，小宇开始慢慢打开心扉，他的世界与外界之间，逐渐建立起了一座桥梁。而这座桥梁，就是爱和理解。