初晨，日光，扑面而来的清新空气，男子感觉到自己额头上覆盖着冰冷湿润的毛巾，就这样子直勾勾地坐直了。
“你醒了？”又是听不懂的语言，但男子已然有了些猜测。应该是日语吧。他如是想到，然后才反应过来声音是从他身边出现的。
略有回暖的空气并不能阻挡依旧冰冷的风，身上裹实了的棉被被男子猛地掀开。
在男子的身边躺着另一具身体。
黄偏黑的皮肤，晒黑的美丽颜色和干燥的皮肤，细看手上还带着茧子。
经常劳作啊。男子不由得对如此修长的手指感到哀叹。
不过现在的注意力就不应该在这里，而应该在另一个方面：女性穿着单薄的粗布睡衣面无表情地睡在床上。
“你这家伙啊！很冷的啊！赶紧把被子还回来！”女性感觉自己温热的身体被冰冷的风刮过，立刻把被子抢回来，顺便也把男子拉倒在床上：“你昨晚自顾自地朝灯撞过来啊！晚上能不能看一下路啊！要不是天气太冷，你就该睡地上了你知道吗？早上起来还抢我的被子！冷死了~！”
女性叽里呱啦说了一大堆，男子几乎啥都没有听懂，只能从人类通用的语态里感觉出她的愤怒。
女性舒舒服服地在被子里舒了一口气后，眯着眼睛看向男子：“不过你这家伙长的也很白净嘛！外面来的吗？蹭一下地面就破皮，手上还没茧子，睡的时候还抢被子……那些外面来的人好像也都是这样子……”
“一点常识没有……明明是危险的妖兽却上去摸、却被一些普普通通的东西吓到逃窜……”女性说着说着就察觉到了男子迷惑的眼光：“等等，你这家伙，不会是没听懂我说的话吧？”
答案是肯定的，男子并不会突然无师自通，听不懂就是听不懂。
女性好像也知道了，嘴角稍微向下弯了一下：“我的名字是山下雪，你的名字是？”
不过山下雪并没有报以对他会回复的想法，就单单的再度试一下。
啊啊，这人好像是真的听不懂。那就这样子好了……
山下雪从被子里把自己伸出来，拿起掉在被子上的毛巾，指着男子的额头，在他不懂的目光中把手指轻轻往上按。
“啊！！”硬硬的茧子刮蹭到柔软的新生肉，男子痛苦地呼喊出声，感觉神智都清醒了不少，他也终于发现自己的额头上有伤口。
他转头过去看山下雪，看到她指着自己手上的毛巾，男子不顾冰冷，接过来轻轻地按在自己的额头上。
她是在帮我。虽然语言不通，但起码男子知道了这件事。
如果面前的是日本人的话……她应该听得懂英语吧？奇怪，为什么我知道其他的语言？这之外还有什——
卡壳了。
男子的思维卡住了，他强迫自己不再这样子想，才坎坎回过神来。
大疑问先不是疑问，还是先谢谢别人吧。
“thank you。”是这样子说吧？在为数不多的记忆里，男子搜到了谢谢的按钮。
而且，他有点对山下雪的问题有了一点点的印象，他在绞尽脑汁的想着。
“她问的难道是‘你的名字是’？我为什么会知道这个？”男子疑惑着：“而且我到底叫什么？”
山下雪听到ty的时候还愣了一下：这是她为数不多能听懂的其他语言。
不过她很快就呵了一下，从床上爬起来穿外衣去了。
今天要带这个新的居民去稗田大人那里登记的，所以上午的农活全部取消掉！还可以去鲸吞亭里喝酒啊呵呵呵~
山下雪知道男子听不懂，就站起来指了指他，然后指了指床，再指一下自己，就这样子走了。
可是男子并不知道她在干嘛啊！
指他指床都能理解，叫他别乱跑，在这里等一下，可是她突然点出自己，然后跑了，就好像没点完一样，突然断掉了。
他再度躺下。
躺在床上在想两件事。
自己叫什么？她在干什么？
第二个问题以他的思维，很快就得到了他自己认为的解：她指的根本不是自己，而是衣服，她去换衣服了。
那么，第一个问题呢？
他是谁？
而且细细思索，他在哪里？他为什么会在这里？
奇怪，他是突然苏醒然后就到了这里的，可是对于苏醒前的他，男子是一点的印象都没有。
不过他又知道一些自己才知道的东西，奇怪，真的是太奇怪了。
他只记得自己醒来的事情，再往前？不知道。
他的名字是——————
男子思索了很久，不知道大概是多久，但至少是山下雪回来的时候他仍然在想。
最终，他决定了。
他不记得名字了，那就起一个吧！
名字这种东西，只是代号罢了，哪里是什么别的东西，既然他没有名字了，那就起一个吧！！
既要好听，又要让这些日本人听懂……有点难度……
如此，便把自己最喜欢的俳人种田山头火的名字，和自己最喜欢的…………
等等，我还喜欢俳句吗？
再等等，俳句是什么？不行不行，不能起这个名字！
算了，随便起一个。他纠结了，一般来说，说随便起一个的，都会纠结半天的。
最终，直到山下雪把他从床上拉起来，套上宽大的外套的时候，他终于凭借外面的阳光想到了自己的名字。
“二十五时七，嗯……就叫这个！就叫二十五时七！”这个名字没有任何意义，就如同他现在的存在一样。
它是从存在的文字里生编硬造的，而他也是从存在过的人身上生编硬造的，时七很是满意自己的名字。
不过他并不会日语，也没法告诉山下雪他的名字，更何况他连女性的名字是山下雪都不知道！
他也不知道现在要去哪里。
只知道一昧的走着，被山下雪牵着走。
“你听不懂日语，然后长的不太高，又很白……嗯，就叫你中白吧！不高不矮！”山下雪如是对他说到。
不过时七还是一如既往的听不懂，所以他也不知道明明有了名字的自己，却还被起了一个很不好听的名号是中白。
在山下雪一边说话，一边行走的情况下，很快就到达了目的地。
稗田大宅。
从外面看，很大很豪华，门是关着的，也难怪，比较天气只是稍微回暖，还不是太暖。
就这样，山下雪叩响了稗田家的大门。