悠閒小鎮中偶爾能聽見路上嬉鬧的行人歡笑聲，伴隨著送報員精準地將全新新聞報紙以拋弧線的方式扔到每家人門口，一名滿頭白髮的老人算準時間緩緩彎下腰，有些吃力的回到房間坐在老舊的書桌前一點一點翻閱內容，有條不紊的動作連相處多年的結髮妻子都忍不住停下腳步多看幾眼。
「你依舊是如此帥氣卡爾，舉手投足間的優雅氣質是如此令人著迷，不管看幾次能讓人臉紅心跳」
望著丈夫不疾不徐地將眼鏡摘下，轉過身露出一如既往的笑容，瑪莉總是會產生神魂顛倒的感覺，尤其是那份溫文儒雅的氣質幾乎是不言而喻。
從年輕時候開始，兩人約會的過程都讓她這樣一名成熟女性頓時變回清純少女做著不符合年紀的夢想，牽手、擁抱、接吻都能在一瞬間轉變成世界上最甜蜜的滋味，不僅僅是呵護與關愛，那份永遠相挺支持到底的態度也是眾多追求者中相對罕見。那些曾經一口一個愛的男人每一個都是交往前溫柔且善解人意交往後自我主張強烈又不願妥協，雖然男人都需要獨當一面的氣度，可是，撐起家庭與一味鑽牛角尖不聆聽他人意見是截然不同的作法。
而且，相處時間一長，虛假面具終究會脫落，所有人都會露出真實的一面，那一瞬間才能真正認識到一個男人。
「早安瑪莉，說過不用每天早上都那麼辛苦，咖啡這種點小事讓我自己來就可以」
卡爾起身將餐盤端起並放置在書桌的角落位置，趕緊拉出一張椅子給珍愛的妻子休息，深怕長時間的站立會傷害到身體。
「拜託卡爾，五十歲的女人還是相當年輕有活力，不要把我當成那種站不住走不動的病患，這一點是你唯一的缺點」
瑪莉嘴上抱怨丈夫的過度細心與溫柔，心裡卻十分喜愛這種對待方式，於是自覺坐到椅子上挽起袖子品嘗早晨的紅茶。
寬鬆連衣裙都遮掩不住的誘人身材，豐滿雙胸與圓潤臀部先不說，單是雙手展露出的肌肉線條就能清楚明白這位五十多歲婦人絕對不是那種依靠節食減肥而是崇尚定時定量鍛鍊身體以取得健康美麗的堅強女性，實際上，她確確實實已經在住家附近的健身房有著二十年以上的資歷，年輕一路到中年的過程中見識過太多承受不住而選擇退出的人，其中大部分都隨著時間顯得年老色衰，僅有一部分支撐到這個年紀的人還保有足夠的美麗，加上均衡的飲食習慣幾乎讓人看不出歲月留下的痕跡。
「那是，瑪莉依舊是如此美麗動人」
卡爾牽起心愛妻子的手，輕輕在手背吻上一口，稍嫌靦腆的在臉上浮現一層紅暈。
與健美的瑪莉不同，年過七十的關係令身體能力迅速下滑，過去曾經身為健美先生的他無法持續那種重量訓練項目，反過來開始追求持久的肌肉，每天都慢跑至少三個小時以上維持體能，即便明顯看得出身材的消瘦也沒有輕易放棄，那怕是再多活十年都要盡力去爭取，只要熟悉嬌妻仍在世間的一天就無法放棄追求生命。
「卡爾你永遠這麼會說話······對了，今天要不要去都市走走，聽說那邊有不少新活動」
瑪莉想起昨天與鄰居太太聊天過程中提及的百貨整點活動，女性的購買欲望突然之間湧現出不少，於是開始詢問丈夫的意見。
這幾天都有許多事情需要完成的關係，兩人幾乎都窩在家中足不出戶，身為專業作家的卡爾對此並沒有任何不滿，反倒非常愉快地將大部分時間都用在撰寫一本新書上面，最近連夜晚時分都在書房寸步不離，相當堅持必須要在截稿日以前完成。
「親愛的······」
「卡爾，豪森先生已經負責過足夠的文稿，就算晚一天兩天也不會是問題，不要總是把別人當成長不到的孩子看待，那種作法只會讓人感覺到不快」
瑪莉堅持要將丈夫帶出家門走走，這一件事情是板上釘釘的事項不容許反駁，那怕是為了給沉悶多時的房間呼吸新鮮空氣。
自從前一位編輯去世換上一位青年，卡爾極盡全力趕稿還幫忙事先整理，兩遍的閱讀都是希望不要給年輕人帶來太大壓力，不要跟之前的那位老人一樣終其一生都在拼命而導致病發的那一刻都在堅守崗位，令一群可憐的兒孫們在告別式那天落下淚水。
「······也是，那個青年是個成年人，如果連這點小事都無法完成確實愧對編輯的位置」
卡爾稍微思考了一會覺得妻子言之有理，編輯不管如何都將面對截稿延遲的狀況，無論是哪一種作家都會有所謂的【意外】，這才是考驗這些幕後工作人員能力的時候。
「既然已經同意就趕緊換衣服吧，還是說需要我幫你挑選一件」
瑪莉將杯子放好，走上前給卡爾一個甜蜜的吻，毫不客氣坐到丈夫的大腿。
一大清早就做出誘惑的勾引動作對男性來說實在是一個無法拒絕的美意，他仔細一想，幾天以來的夜晚都沒有溫存一番肯定讓妻子感到寂寞，於是雙手也逐漸不老實開始在臀部上面來來回回。
「瑪莉你在嗎！」
運氣不好剛好遇到隔壁的一位太太敲門，結果瑪莉只好略帶掃興的出門去迎接對方。
眼見妻子眼光中透露出不快，卡爾知道這個時候不能讓事態雪上加霜繼續增加女性的怒氣值，所以迅速換上一件受過許多人讚美的休閒式服裝，趁著外頭兩位閒話家常的過程整理一下儀容，赫然發現鬍子稍嫌過長難看，不得已又到廁所修整一番，直到鏡中的那個男人足以配上外頭的那位美人才滿意點頭。
「你這樣更帥了」
瑪莉不知何時走到廁所，從後頭直接給卡爾一個溫柔的環抱。
「兩位美女談論了甚麼，聽起來似乎非常快樂」
廁所的密閉空間讓卡爾沒有聽見兩人完整的對話，好奇的詢問摯愛妻子有關兩位太太之間的對話。
「紳士不該詢問淑女之間的祕密······只是看在你今天帥氣的打扮份上透露兩句倒也無妨」
卡爾精心的整理確實帶給瑪莉滿足感，尤其是整修過後得鬍子變得更有氣質，這件事情在一定程度上將房事遭到阻止的負面情緒消散大半。
兩位太太對話的內容其實並沒有與平常與任何不同，無非就是閒聊料理的製作與一些有關孩子們的事情，問題是，前者部分還能有點共鳴，後者部分卻是一個稍嫌禁忌的話題，特別是對他們夫婦來說更是如此。
二十多年的相遇是乾柴碰上烈火一發不可收拾，瑪莉僅在短短的一周便懷上身孕，一年過後安全產生一子，一家三口本該是令人稱羨的幸福生活，誰知道兒子在大學期間居然去吸毒學壞，等到四年的畢業修成回家早已與往昔的那個孩子不同。兩個月的時間醞釀許多不滿，然後某一天在一次吵架過後爆發，親父子之間發生摩擦互相對打了一頓，本身就不學無術又沒有好好鍛練身體的吸毒者毫無疑問倒在地上，送到醫院不久便查出體內的毒品，也是這一刻，卡爾才驚覺過去的乖巧兒子變成一攤廢物，至於母親的方面更是淚流滿面痛不欲生。
「······抱歉」
卡爾知道孩子這件事情對妻子來說是心中永永遠遠的傷痛，伸出手將那因痛苦而畏縮的身軀擁入懷中。
作為父親對孩子的不成材或許會感到心疼不已，不過，與二段婚姻而帶過小孩的他相比，灌注全心全意在第一個孩子身上的瑪莉無疑是最為難受的一人，尤其母親都是兒子上輩子情人這句話放在這一對母子身上再恰當不過，從小就形影不離的兩人有一段時間甚至超越與丈夫在一起的時間，身心都完全放在孩子的一舉一動上面······也許就是這個原因才會逼的幼小孩子喘不過氣。
「······沒事，都過去十年了，我已經放下不少」
說出這句話的同時，瑪莉的臉上佈滿烏雲，任誰都知道這件事情沒有忘懷的可能性。
進入監獄服刑幾年的光陰，兩人始終沒有真正放棄這個孩子，每個月都會定時定期去見上一面盡可能多聊一點近況，可是，那個時候的雙方早已形同陌路，前面還會說幾句話的兒子到後期基本上不開口，直到出獄的那一天都刻意隱瞞他們，另外找了一位朋友接人離開，作母親的人提著一袋精美便當準備探望卻發現早已人去樓空，那種痛心疾首的心情是外人所無法理解。
「好，那麼我們趕快出門走走吧」
卡爾放開妻子的手，迅速準備好出門的工作，將家裡面的煤氣瓦斯與電器產品都關上，讓瑪莉獨自一人在房間消化一下情緒。