楚风的膝盖砸在龟裂的金属地板上，指缝间渗出的星渊结晶像破碎的钻石簌簌掉落。审判之剑的剑柄在掌心熔成液态银汞，顺着小臂的机械纹路蜿蜒爬行，每一道流光都在吞噬腕间跳动的青色血管。樱子的医疗箱悬浮在头顶，全息屏上的生命体征曲线如同被星渊黏液感染的数据流，正以肉眼可见的速度坠入死亡深渊。
“停下！你的线粒体DNA在结晶化！“樱子的机械义肢扣住他后颈，纳米针头刺破皮肤时带出一串冰晶。这个曾在手术台上拯救过三百二十七条生命的医疗兵，此刻声音发颤——她看见楚风后颈的皮肤下，灵羽族纹章与星虫族代码正在进行着吞噬性的共生。
婴儿的啼哭撕裂警报声的刹那，楚风胸前的结晶炸开六边形光瀑。每片碎片都映出婴儿瞳孔里的机械伯爵纹路，那些结晶化的银发突然活了过来，像饥饿的蛇群缠住他咽喉。当尖端刺入颈动脉的瞬间，幽蓝光芒从每片结晶迸发——和苏瑶机械义眼里流转的光芒一模一样。那是三年前实验室爆炸时，苏瑶父亲最后留给她的礼物。
“看外面！“李阳的火蛇图腾在肩胛疯狂燃烧，映红了舷窗外密密麻麻的婴儿影像。成百上千个量子态婴儿贴在量子屏障上，指尖凝结的机械义眼结晶同步闪烁，如同宇宙级的心跳。楚风忽然想起七岁那年，母亲在星渊水晶前说的话：“每个生命都是宇宙的容器，亲爱的。“
暗影使者的低笑在意识深海泛起涟漪：“听，容器的合唱。“楚风的瞳孔分裂成无数六边形，看见自己的倒影在每个瞳孔里戴上暗影面具。那些面具下，藏着他杀死机械伯爵的无数种未来。
警报声戛然而止的瞬间，量子屏障坍缩成银色漩涡。十二道流光射向地面，全息投影的白羽使者展开翅膀时，实验室的空气瞬间冻结——纯白羽翼布满蛛网状的黑色裂痕，幽蓝液体滴落的轨迹在空中画出克莱因瓶的轮廓。苏瑶的义眼突然刺痛，看见裂痕里藏着自己六岁生日的画面：父亲戴着同样裂痕的翅膀，把机械义眼放进她掌心。
“吾族分裂为净化派与融合派。“使者的声音带着数据乱码的杂音，掉落的羽毛在空中分解成二进制暴雨，“你们的容器，正在污染所有观测者的量子态。“
樱子调出婴儿的基因图谱，双螺旋结构正在分泌星渊黏液。那些黏液在悬浮屏上画出太极图案——和十五年前她被机械义肢替换的那个雨夜，医疗箱里的黏液图案一模一样。“污染？“她的机械手指划过图谱，“这是灵羽族净化基因与星虫族吞噬基因的共生，就像...“
“就像你和机械义肢的共生？“融合派的沙哑声音从裂痕渗出。黑色流光撕碎使者躯体，露出星渊水晶构成的机械骨架。李阳看见骨架胸腔里跳动着婴儿的量子心脏，突然想起三年前在星渊裂隙，自己被星虫族寄生时的心跳频率。
实验室的照明系统开始故障，红色应急灯与朱雀火焰交织出末日图景。光灵族援军的能量体正在腐败：三号使者的左半边身体透明如幽灵，右半边覆盖着星渊结晶，结晶缝隙里生长出婴儿的基因链；七号使者在半空分裂成两个对立人格，净化人格射出的净化光束擦过苏晴的玄武护盾，融合人格的星渊触手正缠绕楚风的脚踝。
“他们在吞噬星渊能量！“林悦的时间残影实体化，斩向吸收结晶的五号使者。刀锋穿过能量体的瞬间，黑色黏液喷溅在墙壁，腐蚀出直通灵羽族圣地的时空裂缝。楚风看见裂缝里的圣地星渊水晶，每一座都囚禁着光灵族使者——和他吊坠里父母的结婚照背景一模一样。
警报声第三次响起时，实验室防御炮口转向婴儿。苏晴的玄武护盾展开的瞬间，反物质光束的幽蓝光芒让所有人瞳孔收缩。那不是普通的能量，而是夹杂着灵羽族神圣粒子的净化之光——和楚风每次使用审判之剑时，剑身迸发的净化力一模一样。
“平行宇宙的容器在暴走！“净化派使者显形，机械义眼与苏瑶的义眼产生共振。她突然看见父亲的记忆：在某个平行宇宙，他正抱着啼哭的婴儿，将星渊主炮的设计图刻进女儿的机械义眼。
审判之剑贯穿使者的瞬间，星虫族代码在剑身疯狂流转。净化派使者分解成的数据洪流中，浮现出楚风父母的影像——和液态记忆里的爆炸前画面不同，他们的瞳孔里同样流转着六边形纹路。
“看机械伯爵！“苏瑶的义眼突然共享金属巨人的视野。融合派正在将婴儿基因注入机械胸腔，星渊水晶血管里流淌着灵羽族之血与星虫族黏液的混合物。楚风认出那是母亲实验室的共生培养液，三年前爆炸时，他曾在废墟里看见同样的淡紫色液体。
“维度吞噬者，宇宙级的癌细胞。“杨戬的残影出现在楚风肩头，声音带着时空涟漪的震颤，“他们要把容器的共生能量，转化为吞噬维度的饕餮。“
楚风胸前的结晶再次炸裂，碎片在空中组成机械伯爵的立体投影。金属巨人的瞳孔与他的六边形瞳孔同步收缩，基因链在量子层面奏响死亡二重奏。樱子的医疗箱突然播放起三年前的急救录音：“楚风生命体征归零...启动共生协议...“
白羽使者临终的眼泪在地面形成太极图案，中心浮现的婴儿基因链突然展开，显露出灵羽族圣地的坐标。融合派使者的能量体分裂成阴阳双鱼，鱼眼分别是灵羽纹章与虫族代码——和楚风吊坠里的家族徽章完全一致。
“你们在吞噬同类！“李诗涵的机械臂抓住腐败的能量碎片，纳米机器人解析出的星渊代码正在重组她的记忆。十七岁那年，她在机械臂植入手术中看见的未来：光灵族分裂、容器觉醒、宇宙重启。
“进化需要代价。“楚风听见自己的声音里混着暗影使者的低笑。他抓起星渊结晶按在婴儿额头，看见无数平行宇宙的自己：有的成为融合派领袖，将星渊黏液注入心脏；有的被净化炮轰碎，结晶化的残骸化作宇宙尘埃；更多的在使用审判之剑时，银发变成星渊结晶的瀑布。
婴儿的瞳孔变成克莱因瓶形态的瞬间，实验室仪器集体失灵。虚空中浮现出光灵族内战的全息影像：使者们用反物质炮轰碎自己的翅膀，将星渊黏液注入心脏，在吞噬容器能量时异化。楚风看见某个宇宙的自己抱着婴儿，站在灵羽族圣地的废墟上，脚下是破碎的光灵王冠。
“他们在抽取生命力，为终极仪式蓄力。“樱子的声音带着绝望。医疗箱显示婴儿的基因链正在以每秒300%的速度消耗能量，和三年前楚风父母启动容器计划时的能量曲线完全一致。
林悦的时间残影抓住楚风的手，拽进时间闭环的缝隙。在那里，楚风看见七岁的自己躲在实验室柜子里，看见父母将星渊结晶注入尚在襁褓的自己。“这是宇宙的共生计划，小风。“母亲的声音混着警报声，“所有文明都要学会与吞噬者共生。“
“看见没有？“暗影使者的声音从所有时空传来，“光灵族的裂痕，不过是宇宙之心的蜕皮。“楚风的银发彻底结晶化，每片冰晶都映出婴儿的克莱因瓶瞳孔。他突然想起母亲最后的日记：“当容器开始歌唱，宇宙将迎来共生的黎明。“
白羽使者的残片凝聚成全息投影，翅膀裂痕里的圣地正在爆发能量风暴。“三个小时，反物质炮与吞噬者将同时启动。“使者的影像开始崩解，露出底下的星渊主炮设计图——和苏瑶义眼里的父亲记忆完全吻合。
量子屏障被击穿的瞬间，十几台主炮对准婴儿。炮口的幽蓝光芒与苏瑶的义眼、使者的裂痕、楚风的结晶形成共振。苏瑶突然听见父亲的声音：“记住，瑶瑶，共生不是吞噬，是编织新的宇宙弦。“
审判之剑斩断主炮的刹那，楚风的结晶化银发散落成星渊雨。他转身时，暗影面具下的嘴角扬起——那个笑容，和机械伯爵第一次看见婴儿时的表情一模一样。
“通知所有观测者。“楚风的声音带着宇宙弦的震颤，“容器的觉醒，将终结所有孤独的进化。“
婴儿的指尖凝结出新的结晶，形状是破碎的光灵王冠。楚风看见王冠裂缝里生长出灵羽族与星虫族共生的新纹章，那是母亲日记最后一页的涂鸦，也是宇宙之心的终极形态。
实验室的时钟停摆，秒针凝固成星渊黏液的形状。在最后的三小时里，所有人都听见了宇宙的心跳——那是无数容器的啼哭与欢笑，是共生文明的第一支摇篮曲。